如果確定我們將相聚，

在你我生命終結之時，

我愿意把生命像果皮一樣，

遠遠的拋棄。

——艾米麗·狄金森

01

一九八七年的冬天，許菡在垃圾箱里找到了一個孩子。

是個女嬰。皺皺巴巴的身體凍得發紫，臍帶還纏在脖子上，露出巴掌大的臉。她似乎睜不開眼，只有青紫的小嘴半張，擺出一副啼哭的姿態，卻發不出半點聲音。

許菡趴在垃圾箱邊，直愣愣地盯著她瞧。

許久，她伸出自己紅腫的手，挨了挨女嬰冰涼的鼻子，探到她的呼吸。

觸電似的收回手，許菡轉過身便跑。跑出兩步，她又停下來。她記起她獨自睡在火車站的那個晚上，閉上眼就能聽見哭聲。小姑娘撕心裂肺的哭聲。

風刮疼了她的臉。她扭頭沖回垃圾箱旁，抱出了那具小小的、冰冷的身體。

那一年，九歲的趙亦晨坐在母親單車的后座，經過通往市立圖書館的大橋。

母親哼著《冬天里的一把火》，微微晃動的身子替他擋去了迎面撲來的寒風。

他緊緊抓著母親的大衣，看到橋頭跪著一個獨眼的老人，還有一個臟兮兮的小姑娘。老人肩頭披了一件滿是補丁的軍大衣，手里端著一只破鐵碗，不住哆嗦的手五指烏青，就像他的臉，黑不溜秋，堆滿皺紋、斑點和細細的血痕。眼淚從他還能睜開的那只眼里溢出來，爬過他的臉頰，滑進他的嘴角。

跪在老人身旁的姑娘看上去和趙亦晨一般大。她只著了件破洞的單衣，瘦小的臉被煤灰抹得瞧不清面孔，赤裸的手腳結著凍瘡，腫得像蘿卜似的手指縫骯臟，臂彎里還抱著一個尚且被裹在襁褓中的嬰兒。

嬰兒緊閉著眼，嘴唇發青，小腦袋垂下來，脖子折成了一個怪異的模樣。

單車還在前行，趙亦晨的視線定在那個嬰兒的臉上，忽然意識到，她的脖子被折斷了。

他怔愣了好一陣，直到母親載著他騎過大橋，才慢慢回過神來。

“媽媽，”輕輕扯了扯母親的衣擺，趙亦晨叫她，“剛才那個小孩子怎么了？”

回過頭來瞧他一眼，母親不再哼歌：“哪個小孩子？”

“橋頭那個。”他抬起一條胳膊指向橋頭，“我看到她的脖子好像斷了……”

放下踩在腳踏板上的左腳，母親兩手扶著單車，扭過頭朝他指的方向張望了一會兒，皺起了眉頭。“我們過去看看。”她這么小聲告訴趙亦晨，接著便抬起車頭調轉了方向，又載他騎往來時的路。

母親踩著腳踏板，身子又輕微地搖擺起來。趙亦晨從她背后探出腦袋，在顛簸中仔細望著小姑娘越來越近的身影。她依然石像似的跪在那里，好像從來沒有動過，也不知道是不是早已被凍僵了身體。

單車停在老人和小姑娘跟前，她一動不動，只有獨眼的老人抬起了頭。

母親卻停好車，走到小姑娘面前，蹲下身問她：“小姑娘，你爸爸媽媽呢？”

從單車后座跳下來，趙亦晨扶著車，見小姑娘呆呆地望著前方，半張著青紫干裂的小嘴，一聲不吭。

“我大孫女兒是個啞巴。”獨眼的老人望過來，抹著眼淚插嘴，“爹媽都病死了。”

那天母親沒有穿警服，兜里揣著手銬。趙亦晨見她將手伸進兜里，轉頭看了眼那獨眼的老人，他便畏畏縮縮地斂起眉眼，噤了聲。

母親又去看那個蓬頭垢面的小姑娘：“這是你爺爺嗎？”

僵硬的胳膊動了動，小姑娘終于仰起了小臉。趙亦晨站在單車旁，看見她懷里吊著腦袋的嬰兒也毫無生氣地晃了晃頭。襁褓敞開了一些，他發現她被折斷的脖子邊有幾個青黑的印記。他記得母親曾告訴過他，那是掐痕。

而小姑娘還是沒有開口。她仰頭看向母親，一雙漆黑無神的眼睛里淌出眼淚。那咸澀的淚水卷起她臉上的煤污，讓她哭成了花臉。

她穿得那樣少，跪在隆冬凜冽的寒風里，瘦骨嶙峋的身子抖成了篩糠。

他想，她的眼淚或許也是冷的。

母親握住了她抱著孩子的手。

“孩子啊，別怕。”趙亦晨盯著母親的背影，聽她用她最柔和的聲音，溫聲細語地鼓勵，“告訴阿姨，這是你爺爺嗎？”

小姑娘顫抖著，瑟縮著。眼淚淌個不停。

趙亦晨呼出一口白氣，突然覺得四周很安靜，靜得他能聽見自己的心跳。撲通，撲通，撲通。

那是小姑娘懷里那具小小的身體不再有的聲音。

白氣模糊了她們的身形。等到水汽散開，他便看到母親從兜中掏出零錢，統統放進了老人端著的破碗里。然后她站起來，回到單車邊，跨上了車。

趙亦晨也重新爬上后座，抓緊母親的大衣，感覺到母親踢開支架，使勁踩起了腳踏板。

回頭往橋頭望過去，他見小姑娘和獨眼的老人仍然跪在原地，他沒再問母親任何問題。

因為他知道，小姑娘最終點了頭。

母親載著他越騎越遠。他一直扭頭望著那個方向，直至那漸漸縮成一個小黑點的身影消失在視野里。

自此，也消失在茫茫人海里。

02

從民警懷里接過趙希善時，已經是晚上九點。

女警先前給小姑娘換上了家里孩子的衣服，以防她著涼。趙亦晨抱起她，便覺得比白天要沉一些。

鑒于孩子情況特殊，他得到批準，可以帶她回賓館過夜。

派出所距離賓館只有二十分鐘的腳程，趙亦晨沒有打車，只抱著小姑娘沿人行道慢慢走回去。夜里風大，所幸她穿得厚實，外套后頭還有一個帶著兔耳朵的兜帽。他替她戴上帽子，聽著一旁馬路上車輛疾馳而過的聲音，沉默地目視前方，走了許久才問她：“要不要自己下來走？”

小姑娘趴在他肩頭，動了動小腦袋。是在點頭。

等到趙亦晨把她放下來，她便抬高細瘦的胳膊，伸出小手抓住了他垂在身側的手。他身形一頓，而后回握她柔軟冰涼的小手，牽著她往前走。

他們的影子連在了一起。

低下自己的小腦袋，趙希善只字不語地瞧著那一會兒縮短、又一會兒伸長的影子，一邊走一邊嘗試性地抬高小腳拉長自己的影子，然后重新放下腳，在踏出下一步時抬高另一條腿，瘦小的身子隨著這循環往復的動作輕微搖擺，帽子頂端的兔耳朵也在晃動。

光看影子，就好像他牽了一只小兔子。

“善善。”沒有打擾她的“樂趣”，趙亦晨只注意牽穩了她，以防她跌倒，“爸爸工作很忙，不可能一直陪著你。如果你和爸爸一起生活，就要經常跟姑姑在一起，聽姑姑的話。”低頭見小姑娘依然專心致志地研究影子，他才停頓片刻，捏了捏她的小手，“知不知道什么是姑姑？”

她搖搖頭，沒有抬起臉看他，繼續抬起自己的小腳。

“就是爸爸的姐姐。除了姑姑，還有姑父和一個哥哥。”只好自說自話，他重新看向前方，盞盞路燈照亮他們的前路，最終成為漆黑夜幕里一個明亮的光點。

他忽然就想起了胡珈瑛。也許過去的幾年里，她也曾牽著趙希善走過這條路。

鬼使神差地，趙亦晨低頭問她：“這些媽媽有沒有告訴過你？”

小姑娘抬高的小腿重重地落在了自己的影子上。她停下腳步，不再走動。

死死抓著他的手，她仰起小臉，眼里盈著那刺眼的燈光，滿臉眼淚地對上他的視線。

趙亦晨腦仁一緊，蹲下身來，輕輕掰過她的肩膀，伸手覆上她微涼的耳朵，拿拇指刮去她臉上的淚水。她卻還在哭，直直地看著他，紅著鼻子，溫熱的淚水不住淌下來，流過臉龐，滑進他的指縫。

“對不起，我不該提媽媽。”低聲同她道歉，趙亦晨沒有注意到自己的嗓音變得沙啞而低沉，僅僅是一遍又一遍重復著同樣的話，徒勞地拭去她的眼淚，“對不起善善，對不起。”

聯想到她白天在醫院的反應，他意識到她或許不僅是因為失去了母親而患上抑郁癥。她極有可能看到了什么。那是與胡珈瑛的死密切相關的。可她還那么小。一提到媽媽，就哭得那樣傷心。他怎么忍心問她。

最后，趙亦晨把小姑娘背回了賓館。

到了賓館，她已經沉沉睡去。趙亦晨出示自己的證件，重新開了一間房，將她背回房間，輕輕放上床，蓋好被子。小姑娘從頭到尾都沒有醒來，只在他替她撥開額前的頭發時抽了抽鼻子。興許是剛哭過，睡夢里還有些委屈。