鄭渡久久不語。

戲臺的簾子被一只手挑起，清秀的手型，本應是養尊處優的名旦，卻因這一年握粗劣的白|粉筆寫下太多的板書，為養活學校做了太多農活，致使指關節變得粗大，不再纖細文氣。

上了戲裝的祝謙懷款步而出。

不止他，身后名伶、名坤伶們依次亮相。

戲池子和二樓包廂的客人們盡數靜了，這不合規矩，哪怕是謝幕，也僅有最后一幕戲的壓軸旦角來謝。而不是這般場面。

祝謙懷略微上前半步，柔柔一個福，旋即直身，對著二樓何未的包廂開腔道：“我等聽聞今日有位于關外抗日的將軍在，便想今日破一個規矩，想一同登臺唱出戲。”

他說完，祝小培也高聲道：“那位將軍，你只管點你想聽的。今日京津兩地的梨園好友們，不論旦生，愿為將軍唱這一曲。”

話音落，場面更靜了。

今日鄭渡來，除卻東北軍的舊相識，并無人知曉。

而今，大家雖心生疑惑，卻無人派遣親信探聽。抗日的將軍，多和紅區有關，也就是南京政府的敵人。倘若有人走漏風聲，勢必遭到追捕……

在座眾人不約而同選擇不問、不想，只管當這是一場京華夜闌夢。

“鄭將軍，請點吧。”何未輕聲道。

珠簾外，廣德樓老板托著個戲曲單子，靜立等候。

鄭渡靜默良久，輕聲道：“我于奉天出生、長大，并不常入京。那日于廣德樓初見何二小姐，是初入戲樓……”他聲已微顫，仍壓抑著，以語氣的不羈掩飾心底的浪潮，“倒不如二小姐來為鄭某點一折，如何？”

“遜清皇帝大婚時，升平署連排了三日的戲，一共唱了三十四場，”她道，“其中有俞老板的《長坂坡》。將軍若不嫌，可一試。”

長坂坡。趙子龍單騎救主，孤身敵萬軍，一戰成名。

“好，”鄭渡一笑，快意道，“就長坂坡。前清皇帝享受的，我們也享受享受。”

何未穿過珠簾，以毛筆蘸墨，于紅紙上寫下“長坂坡”。

廣德樓老板得了信，捧著紅紙，小跑著下了木質樓梯，破了例，以響亮的聲音對在場眾人道：“開場戲，長坂坡！”

有人自老板手里接了紅紙，將今日開場戲張貼出去。臺上的名伶們退下，頭一回不論主配，于后臺將角色分了下去，卸妝、上裝，換戲服。

鑼鼓聲，敲在人心上。

何未和鄭渡落座于暗紅緞面包裹的太師椅，面對著垂下來的湘簾，同候一場戲。

鄭渡說的并非實話。京戲流行于北面多年，當年日本關東大地震，奉系為了募捐籌款，就由少帥男扮女裝，親登戲臺，為日本人募捐。

他怎會不知，恐怕不想記得這一往事，不愿回憶。

背后的珠簾子由廣德樓老板親自把守，烏木盤子如流水般送過來，時有銀票，時有臨時被人自腕子上擼下來的碧玉鐲子，漢白玉耳墜。不留名，不留姓，毫無平日捐款唱名的氣魄，在這上面，無人想攀比。

戲臺上，有人念白道：啟稟丞相，那一穿白袍小將乃是常山趙云。

有人念白回：噢！他就是常山的趙子龍！好將啊，真乃英勇好將啊！

……

鄭渡的雙眼蒙上水霧。

趙云于臺上念白，他不覺也輕聲道：“曹營眾將聽者，哪個有膽量的，只管前來……”

片刻后，他又跟著臺上趙云念道：“曹營眾將聽者：哪個不怕死的，只管前來！”

何未低頭，以茶杯蓋輕抹去浮葉。她盯住那一碗茶水，眼淚險些掉落。

包廂內的矮桌上早擺滿了珠翠。

再送入的，皆放于地板上。這像極了過去四九城權貴們捧角的做派，只是今日捧的并非燈籠光影籠著的戲服將軍，而是包廂里的無名將領。

“裝箱吧。”她低聲對珠簾外的老板說。

老板領會，帶人抬了隔壁空包廂的九個木箱子來，妥善包裹了珠翠瑪瑙，古玩玉器。這些將由何家運到滬上、香港，換取物資和藥品、槍支彈藥。

清點完畢，戲落了幕。

老板問，鄭將軍是否要見他們。

“不必了，”鄭渡笑道，“如今我就像被曹軍追趕的趙子龍，腹背受敵，滿身麻煩。待來日，日寇離開關外，鄭渡設宴，宴請今日戲臺上的諸位。”

老板躬身離開。

鄭渡輕吁出一口氣。

“松花江，我們絕不會丟，”他道，“義勇軍在山海關外，為你們北平守住長城以北，守一日是一日。”

罷，他帶著醉意離開太師椅。

第二折戲已上。

鄭渡不再耽擱，口述一個隱秘的聯絡方式，用以接送救護隊和婦女救護班的義士。她牢記于心，掀珠簾，送鄭渡離開包廂。

白珠子纏在鄭渡手臂上，他笑著撥開，一抬眼，瞧見那位一回山海關就迎娶了何家大小姐的軍官。他笑意未減，一手伸出去，似和舊時握手，就在對方伸出右手時，左手往腰后一探，揭槍袋，掏出不離身的槍。

何至臻失聲一霎，黑洞洞的槍口已對上那位軍官的額頭。

“鄭兄喝多了，”那軍官雖是驚駭，但畢竟久經沙場，也了解鄭渡不給任何人賣面子的紈绔習性，強打著笑顏寒暄，“這是要和小弟耍脾氣？”

“鄭家我就是最小的，”鄭渡皮笑肉不笑，嘲諷道，“何處來的弟弟？”

他單手上膛，那人臉色已變。

何未斂了呼吸。

“鄭渡，”身后同仁要攔，怕被波及，不愿上前，以語勸，“大家知道你心里不痛快，可我們也是得了軍令撤退的……”

啪地一聲，扳機扣動。

寂靜中，沒人倒下。虛驚一場。

何未和何至臻同時拉住身邊人。何至臻握緊丈夫的手臂，臉色煞白，腿像沒了知覺，仍在后怕里，心狂跳著；何未的手臂擋到鄭渡面前，以半身擋住他。

僅有鄭渡，仿佛開了個不大不小的玩笑。

“在關外，雪地里，”鄭渡對著那人說，“你的父老鄉親，都在這樣的槍口下，唯一不同的是，槍膛里都是7.92口徑的子彈，”他指自己額頭，“從這兒穿過去，人就沒了。”

“你們家那個縣城，”他又道，“孩子開始學日語了。”

沒人回答他。

“還要種鴉片，養殺了他們親人的日本人。”他最后說。

鄭渡收了槍：“一個小玩笑，攪了二小姐的好心情。抱歉。”