列車駛入北平，站臺上擁擠著歡迎的人群。

她撩開窗簾，看外頭浮動的人潮，在黑禮帽、軍帽和深褐色瓜皮帽當中，飄著的小旗子上寫著某老派軍閥大名。

“這半個月，入京的老軍閥有不少，都想在華北，在北平東山再起。”

關外淪陷后，南京那邊換屆頻繁。

蔣汪和孫先生的兒子輪番上臺，爭斗不休。華北這里，成了老派軍閥的棲息地，家國有難，有人籌謀救國，有人圖謀找尋機會、重新登上歷史舞臺。著實熱鬧。

站臺上除了迎接舊軍閥的，還有東交民巷日領事館的人，接站日本僑民。

幾個穿著木屐和服的中年男人依次下了火車，迎上站臺迎接人群的注目。南京政府的妥協退讓，助長了那所謂的大和民族自豪感。在火車的餐車上，何未曾聽到日本人的歡呼慶賀，同在一列火車上的乘客面色難看，卻無能為力。

政府在妥協談判，軍隊在撤退放棄。平民空有一腔悲憤，無處發泄。

斯年看在眼里，把有關文人怒斥南京政府，還有東北民間組織抗日的報道一一收集，夾在本子里。她問何未：“謝少將軍一定會抗日的，對不對？”

何未點頭。

只要他們能在南京政府的圍剿下，順利突圍，他們那些軍人勢必會第一時間抗日的。

轎車接了他們，前往早前的何二府。

于上海決定返京后，打了一份電報給均姜，將早先遣散的老人都找回來，重新搬回何二府。同一時間，她致電天津，讓兩個嬸嬸收拾細軟，搬回北平。

轎車停在紅漆大門外，兩個過去的護院，擼起衣袖，頂著冷風，以熱水清洗蹲于兩側的石獅子。熱騰騰的水潑上去，冒起白煙。

兩人看到何未，面露喜色：“二小姐。”

“嗯，”她問，“九爺一家到了嗎？”

“上午到的，都在收拾呢。”

何未牽著斯年的手，走上石階，進了院子。

家里人手腳利索，不過一日夜，東西院全收拾妥當了。

她把斯年交給扣青，先去了東院，探望九叔。

九叔把大書房的院子收整出來，茶室成了臥房，倒是沒動書房大格局。她繞過屏風，九叔正在臥榻上斜倚著，恍惚有了何知行過去的影子。

小嬸嬸收走藥碗，九叔感慨望著她：“若不是天津有變，不會給你去電報的。”

她把羊毛毯子蓋到九叔膝蓋上：“路上聽說了，天津不如北平太平。”

九叔大略給她講了日本人于天津日租界悄然運走遜清皇帝，籌備在東三省扶持一個傀儡皇帝的事。“前清那個格格，聯合青幫做了個局，用箱子把前清皇后藏著，運去了關外，”九叔嘆氣，“湊足了一對帝后，這是真要重新登基了。”

面對遜清皇帝的選擇，那些前清遺老遺少分了兩派，心有家國的并不支持皇帝去做日本人的傀儡，不少人離開了天津，放棄了這種喪權辱國的復辟夢；可仍有頑固的人，認為這只是一個緩兵之計，大清復國在即。

“那些個走的，倒是有幾分骨氣。”九叔評價。

叔侄二人，自東三省談到天津，再到航運。

“幾個江湖幫派有主張抗日的，也有和日本人勾結的，自己人先鬧起來了。天津港是北方最大的港口，雖地處關內，但日本人的勢力大，不好應對，”九叔眉頭深簇，低聲道，“你須考慮清楚，倘若天津淪陷，當如何做。”

她聽出九叔的意思，遲早要有取舍。

“何家是不會在淪陷區做生意的，”她答，“更不會為日本人運送貨物。若天津北平淪陷，何家航運在北方的航路將會徹底關閉。”

九爺微微頷首，大拇指上的玉扳指輕敲著扶手：“二哥在，也會如此決斷。”

“但在長城未破前，航運一直在。”她道。

何知卿大病未愈，元氣大傷，說到這里已沒大力氣。

天津辦事處被查封當日，何知卿已請昔日老友運送天津寓所地下室內的航運資料入京，堆滿了西院兒的書房。

何未繞過堆得半人高的紅木箱子，于臥榻上坐下，望著箱子山后多寶格隔斷墻的一角，上頭原樣原位，擺著那座自幼買來的自鳴鐘。不知怎地，浮現出謝騖清送來幾盆海棠和一句“以命相酬”那夜，兩人握著電話你來我往的打啞謎。

“謝騖清，”她和那座自鳴鐘兩兩相望，停了好一會兒，輕聲又道，“清哥。”

她偏過頭，盯著老式的電話機……想象謝騖清的樣子。

他于百花深處的臥房內，掛上佩刀和軍裝，背對著珠簾的樣子。那是她清俊的少將軍。

***

月色中，謝騖清頭戴氈帽，一副本地工人打扮，帶著兩個同樣裝扮的警衛員，跟隨火車站的人流，進了碼頭。

上海南外灘十六鋪碼頭，被南京通緝的謝少將軍，順利登上一艘何家客輪。