“我十七歲來過北京，去了德勝門，”謝騖清在她背后說，“那時想，那一戰勢必要勝，推翻清王朝再回來，帶著兵從此門走，暢快地走。”

“你手里的前半句，就是那年寫下的，”他告訴她，“一直沒想到合適的后半句。直到那晚，你說讓我去安定門見你，離開恭王府后，我直接去了那里。回來就寫了這句話。”

十七歲的謝騖清和二十七歲的他，在同一個城市寫了前后兩句。

相隔十年，終于完成了這段話。

謝騖清之前隔著一個珠簾等她，見她轉身瞧自己，掀開珠簾進了臥室。珠簾子在他身后落下，白珠子一串串地撞擊著彼此，纏繞晃動著。

“我……以為，”她在窗外軍官們燒火做飯、澆水融冰的笑聲和雜音里幾度哽咽，許多事忽然都變得明朗了，還有更多她從未想到過的，“以為，你沒這么喜歡我。”

謝騖清眼里盛著笑意，輕聲打趣她：“有多喜歡，我也不好說。又沒比較。”

她一下子想到兩人初次親吻那天，他問自己還覺得虧嗎？自己也是如此答的。

他記得她說過的每句話。

不止記得，細回憶起來，謝騖清從來都順著她的心意，能為她做的全做了。

今天在車站，謝騖清下車前，留了幾個兵士守車廂。她隔著布窗簾，見他被數千人擁在其中，和迎接的學生、進步代表握手，軍帽下的眼睛里有著禮貌和笑意。她看得心潮澎湃，為他高興，哪怕北上之行的目的已無法達到，但各界還是仰慕和欽佩他們這些愛國將領的。

只是感動沒維持多久，在她一轉頭時全消退了。她看到窗邊的軍官都以手指扣扳機，從窗口往外一遍遍審視靠近謝騖清的人。他們無暇感動，只怕給人刺殺的機會。

“站臺歷來是最復雜的，混在其中打冷槍最容易，”其中一個對她解釋說，“將軍的行程本是保密的，不該有這樣的接站。這是唯一一次，他知道行程被泄露，還是坐了同一班車。”

另一個老軍官怕何未擔心，安慰說：“南北的人都在北京，該不會有太大危險。”

……

何未走到謝騖清跟前，仍然后怕，怕歡迎隊伍里真有想要他命的人。

“今天他們說，你是第一次見歡迎的人，”她內疚說，“我在躲避刺殺上沒經驗，下次你直接告訴我，千萬別什么都順著我。”

“無妨，”謝騖清瞧著她的眉眼，柔聲說，“我一貫謹慎，忽然冒險過來，那些人都會以為是圈套，不敢下手。”

“我也有自己的私心，”他輕聲又道，“謝騖清戎馬半生，積攢下的名聲從未用過，想至少給你見一次。”

至少給她見一次自己聲名上好的一面，而不是只有躲避暗殺，舉步維艱和佯作出來的晝夜荒淫、聲色犬馬。

何未眼又紅了，別過頭看別處，看室隅。

細細碎碎的撞擊聲，白珍珠串起來的簾子就是不停。

“你姐姐，在我家。”她輕聲說。

他頷首：“我知道。”

謝騖清起初沒答應讓二姐去。到了北京飯店后，他和二姐通了很長的一個電話，慎重考慮后，還是讓二姐去了何二府。如今南北未開戰，尚有機會見一面。日后形勢不明，謝家人再想正式約見何家人就難了。何未是個正經的女孩子，既打算結婚，該有的禮就不能少，先見再說，只當為日后見了。

況且她孝順二叔，若日后因種種原因最終沒見上，怕給她留下一輩子的遺憾。

“我們家的人比較老派，”他對她解釋，“過去幾個哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前見過一兩回，到我這里已算最新式的。父親有舊傷在身，不能走遠途，托了二姐過來，希望你二叔不要介意。”

“總要見的，”他接著道，“這是一道禮，也是謝家的誠意。”

何未的心慢慢地跳著，抿著唇不說話。

她手里沒東西可握，將那張紙疊了又疊。

謝騖清靜等著她。

“我想問一件事，問問你的心里話，”她將心事問出，“你有沒有介意過之前的事？”

“之前什么事？”他柔聲問。

“我的……傳聞。”

他想了想，承認說：“有過不舒服。”

何未心沉下去，他是介意的。

謝騖清瞧著她低頭時微微分開的劉海，想到在這個屋子里初見她的情境。那么小的一個女孩子就直勾勾瞧著自己，問是否有過通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，還是答了。

她總有她的本事，逼他說心里的話。

“是作為一個男人的嫉妒，”謝騖清輕聲說，“因此不舒服。”

“余下的事，”他嚴肅說，“對謝騖清來說，不值一提。”

她低頭，眼淚又要涌上來。

從十四歲哥哥走，二叔一病不起，她面對何家長輩的圍攻，白日裝可憐哭，夜里在錦被里哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航運。到十六歲，開始被流纏繞，從未有清凈的日子……她曾暗暗想過，日后自己的婚姻該不會有好結果，誰會不在意流？就算一開始情深義重，日子久了總要流蜚語磨掉了耐心，漸行漸遠……所以她始終告誡自己，婚姻是婚姻，與情感無關，只為家業。

她不在乎外人如何看，可真的從心里在乎他。怕他說不好的話。

外頭已點了油燈，院子里亮堂堂的，照到沒亮燈的屋子里，造出來一個又一個影子。謝騖清的影子和她離得更近了。

“未未。”他輕聲叫她。

她低低“嗯”了聲。

“你仍有選的機會，”謝騖清說，“我就如此定了。”

她眼睛紅紅的，看地上的影子，輕輕笑了。

遇上謝騖清，哪里還有的選。

兩年的斗轉星移，卻沒有物是人非。她像還在那晚，從恭王府一同回了百花深處，溫熱了一壺好酒，對著滿屋子粉粉白白的海棠，情之所至，談到終身事。

“我們——”她停了許久，輕輕地說，“把婚事定了吧。”

他笑了。

她抬眼看他。

“好，”謝騖清柔聲說，“我們把婚事定了。”

海棠香滿溢在屋子里，他的影子像山，落在她身上。

何未想說話，被謝騖清握住了雙手。她握著早折成細長條的紙，謝騖清握著她的雙手。那是她平生初次感覺到一個男人的手可以從涼到熱。

兩人雖不說話，卻像說了許多心事。

謝騖清低頭，像山影壓下來。

“我們要回家和二叔說嗎？趁著你二姐在？”她問。

“二姐已經走了，”溫熱到了唇上，他親到她，“晚上的火車。”

謝騖清的話將她拽回現實，南北對峙仍在，謝家二小姐是冒著風險入京的。謝騁如此番是半為公事半為私，除了辦要事，再不見外客，帶了最大的誠意去拜訪何知行。

謝家的人視她為珍寶，不愿有絲毫怠慢。

謝騖清和她親到書桌邊沿，把她手里的字條拿走，放回桌上。

何未靠坐在書桌旁，被他親著，又感覺到火車上他抱著自己時的情境。謝騖清這一次沒有躲開。她想，這就是定了親事前和定了后的差別？可過去也是定了親，卻沒有被這樣過。