何未坐在那兒不動，瞅著他。

好像退回到百花深處，身邊是燒得噗呲作響的赤紅炭火，狐貍毛領在臉邊搔得癢，她剛才脫了短外衣，一轉身就見個男人單手挑開珠簾，被北風推著進了門。兩人對視的一霎，珠簾子在他身后擺得厲害……她不得不伸出手，來打斷這令人心悸的對視，對他說：我是何未。

……

那夜的她，絕沒想到會有今日。

她低著頭瞧著錦被上的繡金紋路，心更軟了。

在這片刻的靜里，謝騖清和她都沒說話。

“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你還記著我。”他終于出聲。

“我沒預料到自己是這種人，對一個女孩子如此糾纏。既不想誤了你，卻放不下，”他默了會兒，輕聲說，“未未，我確實放不下你。”

四周前所未有的靜。

“你不是尋常的女孩子，對婚姻一直有自己的計劃，”他最后說，“我怕做不到，耽誤你。”

那兩份電報壓在皮箱下層，等著和談成功給她看。可若和談有變數，將是一場不知前路的等待……

她曾對婚姻有許多想法和妥協，為哥哥的遺愿，為二叔的心愿，為航運。十七歲時，她就開始規劃要趁著二叔還在，盡快生出一兩個能承擔家業的后人，甚至開始籌謀著請幾個德高望重的先生來教，著重教什么，才能避開自己曾經不好的地方，教出一個更杰出的實業家……均姜曾感嘆過，她這不是嫁人，是為何家的下一代找個合適的父親。

如果為了何家的下一代，謝騖清不合適。他的處境太危險，不適合要孩子……

何未臉忽然熱了，怎么想得如此遠。

“就算你想現在結婚，我都不可能嫁去南方，”她輕聲說，“如果說耽誤，我同樣耽誤你。”

“這不一樣。”他說。

“可我確實沒計劃，”她抬眼瞧他，語氣放軟，“等我想嫁的時候再談？”

謝騖清和她對視著。

她快醉在他的目光里，他能回來真好。

……

“我餓了。”她拉他的手。

謝騖清任由她拉著手。

“謝教員。”她小聲叫。

謝騖清不禁一笑：“端正態度。”

她愁眉苦臉，瞅著他。

謝騖清輕嘆口氣，直接離開床，出去了。

何未笑著理了理裙子，跟出去。謝騖清背對著她，在開一瓶白葡萄酒。她往他身邊走，見標簽上有潦草的紅色標記。

謝騖清背對著她說：“廚師怕自己手藝不夠好，不合你的口味。但他還是想做給你嘗嘗，感謝你捐了一艘輪船。”

“你的酒瓶為什么用紅筆勾一下？”何未在他身旁問。

他將瓶子轉了半圈，瞧了瞧那標記：“林副官的習慣，可能這個年份的口感好。”

何未悄悄記下年份。他既喜歡，日后多備著。

謝騖清見她盯著那年份看，看穿她的心思。其實這標記的意思是無毒、可用。

謝騖清在外人面前不大動筷，今日好些，陪她吃了兩口。

京城菜系齊全，但因南北口味差異，口味總要跟著北方做些變動。她難得吃口地道的，酸湯蹄花，三貴腐竹雞，糟辣脆皮魚，剔骨鵝……每一道都屬不同的辣。

她見他不大吃，婉轉問他：“胃口還是不好嗎？”

謝騖清搖頭，為她添菜：“晚上有應酬，須留著余地。”

他已久不能吃地道的家鄉菜了，對如今的他來說過于酸辣刺激。

謝騖清見她也高興，喝了不少，不見醉。喜事不醉人。

等到晚上，同來的諸位將軍到他這里。

謝騖清開門時，她剛洗手出來，一見滿屋子三四十歲的青年將領，后悔沒將頭發重新綁成辮子。方才荒唐時被他手撐開了。

這一回來他實屬貴客，脫離了人質身份，自然隨性了許多。

他在眾將軍灼灼目光里，引薦說：“這位就是何家航運的何二小姐。”

方才在飯店大堂見過何未的，會心一笑，紛紛和她握手，直道幸會。

剩下晚來的，也都直道謝騖清曾有艘船就是租借給何家航運的，早曉得他們有私交，再見兩人初相遇便要私下吃飯，人家小姐還是沒穿大衣就來的……在心里也坐實了兩人關系。

謝騖清的紅顏知己多在口口相傳里出現，這一位真是難得露面。

她想走都走不得，大家熱情得很，借初到北方想多了解當地風土人情的由頭，把何未留在會議室。她一人對著眾將軍倒不局促，從天津的租界聊到各大舞廳，再到保守派們對交誼舞的唇槍舌戰，最后說到前清皇帝搬到天津后的奢靡生活……

聊到后頭，何未想要探問幾句南方戰事。

大家剛要說，被謝騖清以眼神制止了，怕她有更多的擔心。她回頭，埋怨地看謝騖清。

“我和清哥一起讀過學堂，”有人適時出聲，活躍氣氛，“二小姐可想知道他在軍校前的事？”說話的人叫孫維先戴著一副眼鏡，講話慢條斯理。

“想知道他一直討女孩子喜歡嗎？”她以玩笑口吻說。

大家全笑了，有人問她：“清哥有幾個名字，二小姐可都曉得？”

何未輕點頭。

“謝騖清，謝誤卿。他過去可真是誤了不少卿卿佳人。”一人揶揄道。

“謝卿淮，謝卿懷。可就算誤了卿卿佳人，仍然被人家懷戀至今，念念不忘。”又有一人笑著補充。

她瞥他，已是浮想連連。

謝騖清對這些口下不留情的同僚們實在沒辦法，手搭上她的肩頭：“送你回去？”

謝騖清拿了書桌上的信封，送她出門，將門虛掩上。

門外的兵們有不少曾是兩年前就陪著他來過天津的，那晚租界外少將軍為何二小姐甘愿摘槍、帶傷入虎穴的事大家記憶猶新……大家并不知何未今天本要走，都默認隔壁是何二小姐。是以，大家見謝騖清走出來，都心照不宣地不吭聲，目視兩人。

“這兩天和談的人都在天津，”他站到她的房間門外，低聲叮囑她，“明日一早你就回去，北京更安全。”

她答應著，低聲問：“你明日去哪里？”

“奉天，三日后回來，”他說，“月底到北京。”

那還好。她掩去要分開的失落，小聲說：“我先讓人去百花深處，把房子收拾收拾。快過年了，至少大門補個漆。”

“好。”

謝騖清把信封遞給她，示意她回房再看。

何未回房拆了信封，里邊是一個詳細的采購清單。

她粗略算總價，便知是賣了那艘客輪的錢，全部用來購買軍需品和藥物了。這批軍需品發放的級別一路追溯下去，從師一直標注到具體的班。

就像她等不及解釋自己捐船的意圖，他也在等著見面給自己一個答復。

謝騖清回房間，會議桌已被收拾干凈。短暫的放松后，是徹夜的會議。

從下午電梯分開，他就如此忙，收南方和北京來的電報，討論軍務，回電。收北京的密報，討論北京談判的意圖。私下還見了天津的幾國公使，后來等他送走人，就夠時間洗把臉，立刻打電話約她見了一面。

林驍知他方才沒吃幾口，必然餓著，很快端來一碗放了少許鹽的清湯面。謝騖清用筷子攪著手工面，把陽臺門打開半扇。

外頭的天像夜里的海河，黑里透著青，月倒是亮。

***

隔天早上，何未五點便睡醒了，隔著陽臺玻璃望隔壁一眼，還能見燈光。

那個時間，天上云霧稀薄，月照的天是青色的。讓她想起在南洋進的一個四壁滲水的洞穴，油燈的光照到壁上，也是這種樣子，滲著水的青。

想到謝騖清也曾在南洋住過，那段南洋讀書的日子對她來說有了不同的意義。

謝騖清已離開了飯店，留了一個年輕副官送她。

她臨行前改了主意，難得見一次，還是想留在天津等他，至少在同城兩人還能打電話。

她前兩日辦公事，請了何家在天津辦事處的負責人過來，一起和賬房先生核對年末賬目，定下明年的運營細則。最后兩日，便留了電話號碼給他的副官，到九叔家住去了。

全家上下除了二叔，只有九叔和七姑姑疼她。她有空時，都會盡量去看九叔。

天津因發展得早，有著北方最大的出海碼頭，還有不少租界和公使，匯聚了不少政要名流。在此地的有前清的王公侯爵，有等著入京的大軍閥，還有失去勢力被趕出來的軍閥和要員。去年前清的帝后被趕出北京后，也搬到了天津。