學校，高暢陽帶著班干部尋了一天的人。沸沸揚揚。

可能真到叛逆期了。沒想到平時規規矩矩的乖學生，玩起失蹤這么讓人心驚肉跳。電話不接，人也找不到。學校和父母兩邊都急壞了。

幸好晚上，孩子自己回來。

就是失魂落魄的，誰喊也不理。

直到胳膊被拽住，徐寫意才抬起眼皮。

許沐舟被她冰冷空洞的眼神涼到，立刻松開手掌。看著徐寫意，不停留地走遠。

“徐寫意…”

——原來，她不是佛到乏味的女孩。只是自己不是那個，足夠讓她瘋狂、拋掉“乖”的人。

夜晚，徐寫意沒去上晚自習，就在宿舍躺下睡覺，昏昏沉沉地發起了燒。一下病倒。

陳慧萍連夜地從西藏飛回來。

高暢陽跟她溝通，委婉批評了他們作為家長的過失。

十七八歲的孩子已經開始構建自己的世界觀、人生觀，不能再用小時候粗暴簡單的管教方式。逼迫，恐嚇，不考慮孩子接受狀態的單方面“都是為你好”，都不是正確的教育方法。

從辦公室出來，陳慧萍回到女生宿舍。

徐寫意還躺著，睜著空洞的眼睛不睡覺，也不理人。

陳慧萍暗自后悔，著急有，生氣也有，但不敢再說任何重話。她翻開包，摁亮手機，把林笙發給她的信息又看了一遍。

無可奈何地重重嘆息。

手指撥開夾層，里面有一把房門鑰匙。林笙給的。

陳慧萍決定留下來照顧徐寫意，孩子從小到大都聽話，沒操什么心，可能真是老師說的青春叛逆期到了，是要花點心思注意了。

兩室一廳的房子，靠近二中，面積不大卻很便利。

徐寫意生著病，每天躺在床上發呆。誰也不知她在想什么，偶爾偷偷地看一封信，而且不許人去碰。

眼看這情況快一星期了，陳慧萍跟丈夫打電話告知情況，夫妻倆憂心忡忡。

然而隔日的清晨，她起床時意外的發現女兒竟已起床疊好被子。

校服穿著規整，頭發梳得整整齊齊，整個人很平和。就是瘦了很多。

“媽媽，你今天把房子退了回西藏吧，我感冒好了。”出門前，徐寫意拿起了書包，“以后我住宿舍，回這兒太浪費時間了。”

看這反常，陳慧萍擔憂地喊住她，“寫意啊，你…沒事吧。”

徐寫意在門口停下，微微向后偏頭，笑了下：“我沒事，媽媽。”

她跨了一步又頓住。

“我已經是成年人了，你不用擔心我。”

--

時間的奧義在于，不經意之間，自己和身邊所有的人事，難以察覺又不停地變化著。過程是每天日出日落的溫柔，可某個時刻一回首，看見的卻是翻天覆地、驚天與動魄。

白駒過隙的暮春，夏日連綿的暴雨席卷新都的天空。

思念，是從屋檐綿延流下的水。

滴滴，答答。

一點點溫柔地把心鑿穿。

在徐寫意桌上的眼藥水用到第三瓶的時候，整個高三年級的教室騰出來做考場。

五班被搬到多媒體實驗樓的化學實驗室。

風扇嗚嗚地轉。

高三最后兩周的復習，在食堂大叔免費奉送給高三學生的麻辣蝦里走向末尾。

誰和出社會的男人戀愛過，誰轟轟烈烈失蹤又差點休學，這些流蜚語變得無人關心。

6月7日、8日。

高考。

酷暑下。

校門口的水泥地滾燙，大批家長頂著烈日等候。

馬路被交通管制，路邊有維護治安的警車和志愿者搭建的送水涼亭。

終于，萬眾期盼的交卷鈴聲劃破校園的肅靜，遠遠就聽廣播催促著考生停止答題。

很快，教學樓源源不斷涌出學生。

班主任們站在樓邊，不時與離開的學生告別。學校上下一片喧鬧歡騰。

寒窗苦讀十余年，不管結果好壞，總歸告一段落。

接下來，是邁向成年的第一階段試煉。

“去，跟你高老師說一聲，然后趕緊去宿舍把東西收拾了。晚了怕趕不上汽車。”

陳慧萍接過徐寫意手里考試用的透明文具袋。

徐寫意往前看，主干道邊，高暢陽正和班上的兩個同學在說準考證的事。

“好的，媽媽。”

她吸了一口氣，走過去的時候那兩個同學剛好離開。

“高老師。”

高暢陽回頭，“哦，寫意啊。”

三年以來，徐寫意還是頭一回見高暢陽如此和藹可親。他笑著問：“感覺考得怎么樣？”

她如實說：“題倒不是很難，不過大家都說簡單，可能大家分數都會比較高。”

高暢陽笑：“新都的題在全國來說不算難，對你們這種成績雖然不頂尖，但認真踏實的學生來說是好事。看你前兩次月考，應該沒問題。”

又聊了兩句，高暢陽不自覺多打量了徐寫意一眼。她穿著藍白的校服t恤，乖乖地站著。

“對了，你哥哥…”

徐寫意眼睛敏銳地一抬。

高暢陽卻頓住了，沒繼續往下說，他笑著糊弄過去。徐寫意有點不自然地垂眸，高暢陽叮囑她保管好準考證，報志愿還得用。

徐寫意一一應了，跟高暢陽說了再見，轉身回到陳慧萍那里。

高暢陽看著她背影，說不上來是欣慰還是感嘆地微笑出來。

他想到自己十年前，讀高中的時候。

當時高三年級的學長林笙，正是徐寫意現在這樣大。

那真是個醒目的人。

他那會兒就想不通，老天怎能如此眷顧一個人，外貌，家境，智商……給他那么多好的東西。簡直是，上帝用心捏出來的杰作。

這樣的男孩兒，喜歡他的女生當然不少，現在林笙更算是事業有成，年輕美貌。

可是怎么……

高暢推了推眼鏡，眼看著徐寫意漸漸走遠，雖然清秀卻和別的女生差不多的背影，慢慢埋沒在人群里。

收拾好東西，母女倆在校門口等出租車去汽車站。

徐寫意擦了把額頭的汗，虛著眼睛回頭。陽光斜照的二中校門，更遠處，教學樓從蓊郁的樹梢里冒出一頭。

畢業了。

她終于不再是中學生了。

“傻丫頭發什么呆呢，車來了。”

在母親的提醒下她趕緊回身，跟上出租車，不再留戀身后曾經熟悉的校園。

這個暑假接近三個月。前些日子，澤安的姨媽聯系過來，大概是之前過于冷漠有點愧疚，主動提出讓徐寫意過去住。

夫妻倆去西藏不久，那邊條件不成熟，孩子過去確實不方便。就領了這個情。

趕到汽車站把行李過了檢，母女倆找到去澤安的那趟大巴。

車上人坐了一半，窗外有舉著塑料罐賣菠蘿的小販，在烈日與尾氣里吆喝。

陳慧萍墊著腳，把行李放在行李架上，低頭就見女兒還在看手機。從剛出租車上她就沒停過，不時拿出來看，心不在焉，顯然在等誰的消息。

她鼻子里無聲嘆氣，有些生氣，又有些無奈。

上次那件事教訓深刻，夫妻倆也反思了自己的教育方式。他們本身文化有限，也不太懂得多少科學的教育方法，只是按照自己一輩子總結的經驗去要求子女。

“等誰電話呢？”

徐寫意手一顫，立刻摁滅手機屏幕，“沒有…媽媽。”

陳慧萍瞄著她坐下來。

徐寫意警惕著母親的態度，把手機慢慢移到袖子下遮住。

這模樣惹得陳慧萍又想氣又想笑，最后還是忍不住疼愛自己的孩子，手指一摁徐寫意的鼻子尖：“你呀……”

被戳的人無辜地眨眨眼。

大巴緩慢地駛出塞滿車輛的車場，頭頂陳舊的空調，送來帶著股腐灰味的冷氣，稍微緩解車廂的悶熱。

陳慧萍的目光從窗外的烈日移到旁邊。徐寫意雙手放在膝上，濕粼粼的大眼睛，還保持著剛才那副看似乖巧實際戒備的樣子。

“唉……媽媽不會害你。”陳慧萍用手指，撥開她耳邊被汗水沾濕的幾縷發絲。白白凈凈的臉蛋，倒是越長越清秀了。

“女孩子啊，最好不要和年齡大太多的男人戀愛，他們懂得多，容易吃虧。你林哥哥當哥哥是很好，但是……”

她說著停下，因為見徐寫意下意識地垂下眼皮。雖然一副聽話等發落的樣子，但自己的孩子自己了解。

——這模樣，是一根筋犟著呢。不吭聲而已。