“豆腐。”
素白的手垂入木制盆的清水中洗凈，用絲絹拭凈了，挪到一板半尺見方的豆腐前。
“又稱膏菽。好味，滑如膏。取黃豆用石磨磨成粉，熬成漿，以紗布濾凈，再反復熬制，加石膏粉兌之，放入板盒，以石壓之。一個時辰后開盒，即成膏。”
玉手拿起竹刀，嚓地一切，切下巴掌大小的一方，放入木盤。
“說來簡單，但想做得好，每一步都要做到極致。好比這塊，為何好？”修長的手指一翻，指尖多了一枚針，舉到一尺高的地方松開，銀針墜落，穩穩地插入了豆腐中。
“晶白細嫩，遇針不碎。”
竹刀如風，每一下、每一頓、都極具韻味。不一會兒，便將豆腐雕成了一朵白玉蓮花。
雙手未停，翻攪著另一只小碗，將一朵真正的荷花搗碎，澆入蜂蜜，混成粉色后，將汁澆在豆腐蓮花花瓣的尖尖上。如此一來，豆腐蓮花上也泛呈出了逼真的漸粉色。
再取來幾片荷葉，剪入盤中。
將剩余的荷花蜂蜜燒熱，加入綠豆粉，捏了一只蜻蜓出來。
最后，把糖泥蜻蜓小心翼翼地放到豆腐荷花上。
一盤“蜻蜓落荷”便栩栩如生地呈展在了木盤中。
手的主人再次洗凈了手，用絲絹擦干，將木盤托起，走向一旁的軟塌。榻上閉目盤膝坐著個眉發皆白身形枯瘦的老和尚，還有一位年約四旬風姿猶存的道姑。
道姑用滿是欣慰的眼神看著那盤佳肴，躬身對老和尚道：“小徒拙計，獻丑了。恭請無牙大師品評。”
老和尚這才睜開眼睛——
看見做菜的女子對他盈盈一笑。
清雅絕倫的白玉豆腐蓮花，在她的笑靨下也黯然失色。
無牙靜靜地看了她一會兒，伸手拿起筷子夾了一口豆腐放入口中。
中年道姑忍不住問道：“敢問大師，可行？”
無牙慢慢地咽下那口豆腐，再抬眼看做菜的女子時，便多了許多情緒：“這盤豆腐，得形、色、香、味。卻不得魂。”
女子臉上的笑容消失了。
“這樣的素齋，招待尋常人無妨，想獻給鶴公，卻是不夠。”無牙大師說著輕輕咳嗽了起來，攏了攏身上的袈裟，嘆聲道，“罷了，還是老衲自己來吧。”
女子直勾勾地盯著他，語音有些不甘：“請問大師，何為魂？”
“素齋之魂，是‘凈’。心不凈之人，做不好心食。”
“大師由何看出我心不凈？”
無牙的眼神充滿悲憫，看著她，就像看著一件打碎了的絕世瓷器，片刻后，一笑，垂下眼皮不再說話。
女子卻似大悸，沉默了好一會兒后，將整盤豆腐啪地回扣在托盤上，竟是生生地毀去了。
中年道姑驚道：“秋姜，不得無禮！”
秋姜盯著無牙，她笑起來時眉眼靈動，尺璧寸珠，光華奪目。但一旦不笑，其貌不揚，更有股死氣沉沉之氣，宛如一具雕工拙劣的木偶。
“我再去練。”她木然地說，然后轉身離去。
***
下一刻，秋姜走出廚房，山風吹過來，吹起她的月白僧衣和長發，宛若流風回雪。
門外被綁著的小和尚，看見她卻如看見鬼魅，嘶聲道：“你、你把我師父怎么了？你這妖女，快放了我師父！我師父是得道高僧，你如此不敬神佛，是會遭報應的！”
秋姜沖他一笑，用手中的竹刀敲了敲他的光頭：“想救你師父？就得聽我的。”
小和尚含淚悲憤：“小僧誓死不從！”
“那我切了老和尚的手，讓所謂的天下第一素齋就此消失吧。”秋姜作勢要扭身回屋。
小和尚連忙喚住她：“你到底想做什么？”
“很簡單，就一件事——六月初一的心食齋，由我來做。”
小和尚先是一愣，繼而想到一事，惶恐地睜大了眼睛：“你、你……你想對鶴公做些什么？！”
秋姜明眸流轉，一身僧袍，硬是被她穿出了章臺平康花團錦簇的風姿，看在小和尚眼中，便是活生生的摩登伽女，念著先梵天咒準備去迷惑阿難。
“阿彌陀佛，造孽啊！”
***
六月初一，風和日麗。
每年的這一天，風小雅都會前往藍亭山緣木寺參佛。
這位名動燕國的鶴公，大概是天生重疾，看破生死，因此一方面放蕩風流，娶了十個老婆，極盡享樂之事，另一方面卻又推崇修身養性，結交了不少高僧雅士。
藍亭山上有兩座廟宇，一寺一庵，都名緣木，分別招待男客女客。地處京郊，達官貴人富商文士總去踏青，久而久之，自成風景。
山下有一間酒廬，名叫“歸來兮”。
店主是一對夫婦，姓秋。
有路人問：“你們明知山上是寺廟，過往行人大多是去燒香的，見菩薩時要誠心誠意，怎么可能停下來喝酒呢？”
秋氏夫婦笑笑，答：“正是因為此地方圓十里無酒無肉。故而賣酒。賣茶的已太多了。”
別說，還真是如此。一開始大家都不去，慢慢地，酒廬的生意就好起來了，到得最后，把鄰邊所有的茶鋪也給擠走了。
原來大家拜了菩薩下山后，都覺得可以放松了，便紛紛到酒廬喝幾盅；也有山上的香客饞酒，偷偷下山買；更有那百無禁忌的，該喝的喝，該拜的拜。
秋氏夫婦道：“來燒香拜佛的，都是對菩薩有所求的。往往這樣的人，才容易貪杯。”
再加上他們家的酒確實釀得不錯，一晃十年，已成金字招牌。許多人就算不拜菩薩，也會刻意駕車去品嘗。
秋氏夫婦有個女兒，據說從小體弱多病，寄養在庵中。秋姜偶爾下山，被人看見，也只說是面黃肌瘦，其貌不揚。
而這一年，華貞三年的六月初一寅時，風小雅的馬車經過秋氏夫婦的酒廬時，聽前方一陣騷動呼喊聲，便掀簾看了一眼。
他一向懶惰，能不自己動手就絕不動，這一次，卻是鬼使神差地掀了車簾——
初夏的晨光還很朦朧，但那熊熊大火燃燒正旺，幾將整個天空都給映紅了。
風小雅皺了皺眉，問趕車的車夫：“怎么回事？”
車夫共有兩人，全都身穿灰衣，其貌不揚，一個名叫孟不離，一個名叫焦不棄。
焦不棄下車詢問一番，回來稟報道：“秋家酒廬不知怎地著火了。大家正在救火。”
風小雅唔了一聲，由于身體的原因，他一向鮮少沾酒，盡管對這家酒廬早有耳聞，但始終不曾踏進一步。如今見它失火，也未在意，吩咐道：“繼續上山。”
孟不離和焦不棄駕馭馬車離開，走出很遠還能聽見后面屋宇倒塌的聲音。焦不棄道：“那酒廬里不知藏了多少烈酒，才會燒得這么慘烈，看來沒個把時辰是熄不掉的。”
孟不離頻頻扭頭回望，十分感興趣地點了點頭，嗯了一聲。
“不知道老板和老板娘逃出來沒。希望燒物不燒人啊！”
“嗯。”
“不過燒了物也可惜，他們家的酒真是挺不錯的，這一燒一砸，估計全沒了……”
“嗯。”
“沒準就是菩薩對他們的懲罰。在山下開什么店不好，非酒啊肉的，不知禍害了多少修行之人呢……”
孟不離連忙緊張地沖他搖頭：“妄議、菩薩、不敬。”
焦不棄哈哈一笑：“是是是，吃人嘴短，吃了菩薩的飯，便不該再妄菩薩的事了。”
車內的風小雅忽然咳嗽了一聲。二人彼此對望了一眼，笑著加快了速度。
其實他們沒有說錯，風小雅此行的目的，根本不是什么修禪談佛，他每年的六月一日會去緣木寺的原因是——吃素齋。
緣木寺有一位高僧名叫無牙，人雖無牙，卻有一手好廚藝，做的素齋可以說是一絕。但其人喜愛云游，每年只有幾天回燕國，又只有初一的時候才肯下廚做菜。所以風小雅才會在這一天專程坐車去藍亭山。
外人不知，以為他也是去燒香的，還道這位丞相家的公子一心向佛。
馬車抵達緣木寺前，一個面目清秀的小和尚提著燈籠已在等候，見他到了，連忙引入后院，邊走邊道：“鶴公一路辛苦了，這邊出了點事情……”
“怎么了？”
小和尚支支吾吾：“我師父……病、病了，起不了床。”
“什么病？”
小和尚搖頭：“不知道……他說休息幾天就會好。但鶴公不用擔心，您的這頓齋飯是早就許下的，不能讓您白跑一趟，所以，請了其他人來做……”
話音未落，風小雅已道：“停。調頭，下山。”
小和尚大驚：“鶴公怎么了？”
風小雅淡漠得略顯傲慢的聲音從馬車里傳了出來：“我只為無牙大師的素齋而來，其他人，不配讓我如此舟車勞頓地趕來吃。”
小和尚很是尷尬，想攔，卻又不敢攔。
孟不離和焦不棄向來是主人吩咐什么立刻就照做的，當即調轉車輪往回走。
剛走幾步，空中就傳來了一縷奇香。
那香味散散淡淡，卻又能真真切切地聞到。
焦不棄不由自主地停下了驅車的手，吸吸鼻子道：“好香！”
身后，他們本來要去的廂房起了一陣響聲，一雙素手伸出來，將四扇紗窗一一打開。
袖白如雪，手瑩如玉。
孟不離和焦不棄彼此使了個眼色——女人！很好，這下子公子估計不走了。
伴隨著窗子的開啟，香味漸濃，沁入心脾，令人食欲大動。不同于尋常食物的香氣那么油膩醬稠，這香味是冷的，帶著些許甜柔，還有點奶味。
風小雅在車中也聞到了這味道，果然好奇：“停車。”
孟不離和焦不棄又將車調回去，來到廂房前。
這時，廂房的門吱呀一聲開了，一個穿著月白僧衣的姑娘出現在門內。她雖然穿了僧侶的衣服，卻留了一頭烏黑長發，肌膚素白，眉目清淺，周身如照月華。
——就像從經文旁香爐的煙霧中走出來一般。
風小雅通過車窗看見了她，手中把玩著的一串佛珠就那么松落到了膝上。
僧衣女子躬身行了一禮，用跟煙霧一樣飄渺柔弱的聲音道：“素齋已備好，請公子入座。”
小和尚連忙道：“鶴公，這位就是小僧臨時找來為你做素齋的秋姜姑娘。她的廚藝也很不錯，您且試一下吧。您要就這么走了，師父知道了會怪小僧的。”
風小雅的目光像是粘在了秋姜身上，再也聽不到其他聲音。
他久久地盯著她，一不發，一動不動。
小和尚等了又等，還是沒見回應，有些尷尬。
而秋姜也似等得不安，疑惑地抬起眼睛，望向車窗中的風小雅。
唔……此人就是鼎鼎大名的鶴公啊。
燕國第一寵臣，確實是個特別的人。
最特別的是他的眼神。
他靜靜地看著她，眼神專注而陰郁，帶著某種古怪卻又誘人的倦意，像塊將碎未碎的冷玉，讓她很想……快點敲碎！
秋姜眸光微轉，垂下眼睫，遮住了心中的欲念。
而孟不離和焦不棄雙雙下馬，將車壁上的扣環打開，把一側車壁放了下來支成了臨時的幾案。
焦不棄吩咐秋姜道：“那就上菜吧。把菜都端到這來。”
“這里？”秋姜有些好奇地打量這輛別具一格的馬車。
小和尚卻是見慣了的，聞忙進屋把齋菜端了出來。
以往，無牙大師都是做夠一百零八道齋菜的，寓意佛經中的一百零八種苦惱，吃了就等于是把那一百零八種苦惱全部咽了、化了、舍了、忘了。
而這一次，秋姜卻只做了六道菜。
六道一眼望去，看不出是什么的菜。
第一道，是一碗羹湯，淺碧色的湯汁上，飄著一片葦葉，除此之外再無其他。
風小雅看著這道湯，卻像是看見了十分有趣的東西一般，難得地眼神微熱：“一葦渡江？”
秋姜躬身回答道：“鶴公好眼力。這道湯的名字就叫一葦渡江，源于當年梁武帝派人追趕達摩祖師，祖師走到江邊，見有人追，便折了一根蘆葦投入江中，化作扁舟飄然離去。”
孟不離勺了一小碗捧與風小雅。
風小雅嘗了一口，皺眉放下勺子問道：“黃連熬制的湯？”
秋姜點頭：“是。”
孟不離一怔，連忙取了另一個勺勺起一口品嘗，剛喝下去，就噗地吐了出來，五官全都皺在了一起。
焦不棄當即拔劍，怒斥道：“大膽！竟敢做這種東西給我家公子吃？！”
秋姜既不害怕也不生氣，只是淡淡道：“風公子，你為何要吃素齋？”
風小雅還沒回答，焦不棄已道：“我家公子一向吃素！”
“那就更奇怪了。普通人吃素大多兩個原因——一為換換口味，大魚大肉吃膩了，換點清粥小菜清清腸胃；二為表心誠，來拜菩薩滿嘴油光不好。風公子既然一向吃素，為何還要刻意來此呢？”
焦不棄怒道：“你懂什么！無牙大師的素齋乃天下一絕，極品美味……”
秋姜打斷他：“那大可請無牙大師上府烹制，為何要跋山涉水不辭辛苦地上山？”說著瞥了一眼那輛巨大的特制馬車，“山路狹小泥濘，人爬上來都很費力，更何況車。”
焦不棄道：“自然是為了表示我家公子對無牙大師的尊重……”
“修行之人，本就該摒棄貪嗔癡慢疑五戒，連酒肉都要割舍，還去追求口腹之欲，豈非自相矛盾？”
“這……”