真可憐。

秋姜坐在窗前，看著外面的雪，耳朵里，卻聽著三十丈外奴婢房里傳來的聊天聲。她們都在說——她好可憐。

“夫人求了那么多次，公子都不肯來，真是半點往日情分都不念了……”嬌俏的女聲，是那個叫阿繡的婢女的。

“被送上山來的，都是失了寵的。”疲憊蒼老的聲音，是那個叫月婆婆的管家的，“這么年輕，就要一輩子待在這里，沒個兒女傍身的，可憐哇……”

“早知今日，何必當初。聽說她得罪了大夫人，才被弄到山上靜心養性，一養就大半年……看來，是沒希望回去了。”阿繡感慨著，難免抱怨，“我們也得在山上陪一輩子不成？這里好冷啊，洗衣服洗菜能凍死人。”

“要不，再去求求管家，求她去公子面前遞個好，只要公子能來看看夫人，沒準一切就還有轉機……”

秋姜靜靜地聽著。

她其實什么都不記得了。

年初的時候大病一場，醒來后頭疼欲裂，什么都想不起來。

她不知道自己是誰，曾經做過什么，身體也完全不聽使喚。

像個剛出生的嬰兒一般，需要重新認知眼前的世界。

幸好還能聽懂別人說話。而且，聽覺特別靈敏，很遠的地方的聲音都能聽見。

因此，這些天，她一直靜靜地坐著聽。

她所住的地方，叫陶鶴山莊，是建在一座叫做云蒙山的山頂上的，常年積雪，加上正值深冬，格外寒冷。

她聽阿繡抱怨說這個月的炭用得特別快，全燒完了，因此，屋子冷得跟冰窟一般。

現在日頭出來了，稍稍好一些，月婆婆就將她抱到窗前曬太陽。

窗外是個荒蕪的院子，沒有任何景致可。倒是天空湛藍，萬里無云，干凈得有如明鏡。

據說她叫秋姜，是一個叫風小雅的人的十一侍妾，因為頂撞大夫人而失寵，被送上山來閉門思過。

除了她，陶鶴山莊里還有好幾個同樣失寵的侍妾，但彼此獨門獨院，相距甚遠，從不往來。

這幾個月，除了月婆婆和阿繡，她沒見過第三人。

她想見見風小雅，但月婆婆幾次遞話過去，都沒回應。月婆婆每次給找的理由都不一樣，什么公子可能還沒消氣，你再等等；公子太忙最近沒時間，你再等等；公子也病了出行不便，你再等等……

可秋姜卻早已從月婆婆和阿繡的私下耳語中得知：風小雅拒絕來看她。

真可憐。

阿繡和月婆婆都這么說她。

秋姜面無表情地聽著，一不發。

然后，她深吸一口氣，試著抬動手臂，慢慢地、一點點地抓住窗棱，就差一點、差一點了……

啪！

月婆婆和阿繡聞聲匆匆趕來，沖進房間時，看見的就是秋姜又一次地摔在了地上。

“拿什么做什么，叫我們一聲便好。你身子還沒好利索呢，別逞能啊！”阿繡帶著幾分埋怨地將她抱起來，十六七歲年紀，力氣倒是很大，抱著她回榻，半點不喘氣。

月婆婆掀開她的衣服，果不其然地看見她身上又多了幾塊青痕。

阿繡一邊為她抹藥，一邊繼續責怪道：“才三天，就摔了七八次，藥膏都快用完了。要等初一他們才送東西上山，還有十天，什么都得省著用。”

秋姜并不說話，她五官平凡，沉默不時就像個沒有生氣的木雕。

阿繡無奈地嘆了口氣，給她蓋上被子：“行了，你還是躺著吧。快午時了，我去做飯。”

阿繡離開后，月婆婆也正要走，忽聽被中傳來一聲嗚咽，極輕極淺，滿是壓抑。

月婆婆回頭看了被中的可憐人一眼，心事重重地離開了。

當晚秋姜就病了。

高燒不退，渾身戰栗，米湯難進。

阿繡慌了：“這、這可怎么辦？得請大夫來啊！可我們是不準下山的，怎么辦怎么辦？”

月婆婆猶豫許久，才去暖閣里抓了只鴿子，夾張字條讓它飛下山了。

阿繡很是震驚：“婆婆您養的鴿子原來是做這個用的？”

月婆婆嘆氣：“公子說了，不到萬不得已，不許給他放鴿子，可我看夫人這狀況……怕是熬不過這幾天了……”

“公子真是無情之人。”沒有見過風小雅，只是聽說了許多他的事跡的阿繡如此道。

這位無情的公子終于在第二天晚上，踏足陶鶴山莊。

阿繡只抬頭看了一眼，便心臟撲撲亂跳：太、太……太俊了！

風小雅素有燕國第一美男子之稱，可阿繡沒想到，他比她所想象的還要好看。他穿著一身黑衣，從馬車上走下來，自他出現后，周遭的一切便不再存在。

天上地下，所有光束華彩，盡只照著他一人。

阿繡屏住呼吸，不敢再看，低頭守在門旁。

跟公子一起來的是個灰衣隨從，身形枯瘦，同樣不茍笑。他走上前為秋姜搭脈，片刻后回稟道：“驚風著涼，寒氣入體導致，不是什么大病。”

阿繡瞪大眼睛——都病成這樣了還不是大病？

風小雅點點頭：“不棄，你跟月婆婆去煎藥。”

該隨從便跟著月婆婆離開了。

如此一來，房間里只剩下風小雅和秋姜二人。

阿繡心想挺好，這場病沒準就是夫人跟公子和好的契機呢。希望公子能夠原諒夫人，讓夫人回家，然后把她也帶下山，因為這里實在是太冷了。

風小雅來到榻旁，他的動作很慢，走路的姿勢也較常人不同，像是拖著千斤重擔前行，十分吃力。

秋姜聽聞聲響，迷迷糊糊地睜開眼睛，看見了一雙因為冷漠而顯得極為深邃的眼睛。

而比眼睛更冷的，則是他說出的話語：“你故意生病，好讓我來看你。如今，目的達成了。”

秋姜有些怔忪，她的頭又昏又沉，他的身形也似跟著扭曲模糊了。

“你想要什么？”風小雅問她。

秋姜心頭茫然：我想要什么？

“我不可能接你回去。”

為什么？為什么不能？

“你待在此地，繡花、參佛、釀酒……什么都好，給自己找點事做。”

繡花參佛也就罷了，釀酒一說從何而來？

“很多手段只能用一次。所以……下次再裝病，我也不會來了。”

秋姜心底生出一股不甘，掙扎著坐了起來。

兩人視線相對。

秋姜感覺自己心中的火苗洶涌澎湃地沖出來，卻撞上冰層刺啦一下全滅了。

她一直想見風小雅。

她什么都不記得了，卻仍執著地想要見一見他。

總覺得，如果見到了他，便能想起些什么，改變些什么。

可現在知道了，一切不過是虛幻一場。

風小雅是個薄情之人。

而她，大概是受得傷實在太痛，所以選擇了自我保護的遺忘。

秋姜渾身戰栗，汗如雨下，浸濕了她的長發和衣衫，整個人看上去荏弱蒼白，觸之即碎。

風小雅看到這個模樣的她，眼神忽然一變，俯過身來，似是想親她。

秋姜沒有動。

在即將觸及的一瞬，他卻長袖一拂，將她用力一推。

秋姜不受控制地倒回榻上，心中驚悸難。

風小雅的表情再次恢復成冷漠，甚至比之前更陰沉，還有點生氣，卻不知是氣她還是氣他自己。