開始時，易轍是真的在看熱鬧，他只是聽著這歌有點耳熟，但是記不清是在哪里聽過。直到徐壬模仿屏幕里的男人說了一句粵語，音樂稍強了一些，易轍才突然碰觸到記憶里的一個點。

他回過神，歌曲剛好到了高｀潮的部分，徐壬轉過身，對著后面作者的一排人喊：“多謝！”

有人配合地起身同他握手，可徐壬走到易轍身邊，易轍卻睜大了眼睛，愣怔地看著屏幕。

生日歌……

易轍突然起身，他撞到了身前的徐壬，歌曲的演唱也被打斷。

“這是什么歌？”

是什么歌，他剛剛只看了歌手名，沒注意看。

徐壬被他把著肩膀，愣了。

易轍于是又問：“是什么歌？”

訥訥地，徐壬說了幾個字，放在他肩上的手也忽然滑了下去。

“抱歉，我突然……有點事。”

說完，易轍拎起了衣服，沖出了門。

怎么他說什么你信什么？

生日歌？

相機雖然留了下來，但易轍沒有聽許唐成的話，他從沒有打開過。他想他的時候根本不敢打開看，因為覺得看見那些畫面，自己也只會更難受。

易轍打車回了出租屋，路上用手機搜索了那首歌，看完歌詞的一瞬，易轍覺得自己兩年的修行都廢掉了。

他下了出租，一路跑上樓，然后從柜子里翻出那個相機，裝上電池。

他迫不及待地想要驗證自己模糊的記憶，但摁下回放按鈕，跳出來的卻并不是他所熟悉的任何一幀畫面，而是許唐成的半張臉。

手指頓了頓，易轍忽然意識到什么，不敢相信地摁動了播放按鈕。

屏幕里的畫面搖擺了兩下，許唐成似乎是調整了鏡頭的方向，然后坐到了身后的椅子上。

不知是不是因為剛才跑得太快，緊張的精神松懈下來，易轍一下子脫了力。他一屁股坐在冰涼的地板上，看著小小的屏幕里，那個兩年前的許唐成。

“易轍。”

許唐成展開了手里的一張紙，叫了他一聲。

停頓的間隙，易轍輕聲應：“嗯。”

許唐成笑了笑，說：“本來離開前，有很多話想跟你說的，但我現在太難過了，對著你說，怕是又要哭，而且我呢，多少受了家庭的影響吧，或者是跟性格有關系，我不擅長去直接表達情感。可有很多想和你說的話，我又不想只留一封信給你，所以決定錄一個視頻。接下來的話或許會有一些……肉麻，你要喜歡。”

說完這些前情和預告，許唐成才像是進入了正題。易轍伸直了兩條腿，找了個最舒服的姿勢，開始聽許唐成的留。