“哎……就不應該擺個這種時鐘表，”徐壬說，“過得我都不知道現在是上午九點還是晚上九點。”

四個月的不見朝陽，零下八十度的寒冷。

“晚上了。”

易轍鋪平了紙，但只寫了幾個字就駐了筆。

就像徐壬說的，讓他給許唐成寫信，內容會非常簡單。他什么都不想寫，不想描述這里的生活怎樣、景色怎樣，不想說他經歷了多久的不適應期，不想說極晝極夜讓他的睡眠也開始變得不好，他只想寫一句，我想你。

不用加形容詞，不用說別的，因為許唐成都會懂的。

徐壬半天擠出幾句，猶猶豫豫地拿給易轍看。

“你覺得怎么樣？”

易轍看了一眼，在內心做了一番衡量考慮，還是如實說出了感受：“無福消受。”

“啊……”徐壬腦袋往下一垂，腦門敲在了桌上，“太難了。”

徐壬實在寫不出，帶著滿腹的懊惱上了床，易轍則對著空蕩的信紙呆了半晌，然后將寫了幾個字的第一頁揭掉。再提筆時，換了個稱呼。

極夜終于在人們的日漸焦躁中過去，裸奔活動也如期舉行。那是易轍見過的最特別的日出，考察站的所有人都從房子里出來，尖叫著奔跑，或是遙望著歡呼，這一刻是真的沒了國家的界限，每一個人，都不過是一個渴望了太久光明的個體。

山哥站在易轍的旁邊，本來想調侃一句一個非常能說的美國人的身材，可轉過身來，卻看見易轍的目光越過撒著歡的人，與前方稀薄的日光交匯。

“不去跑一跑？”山哥用胳膊撞了易轍一下。

易轍很快收回目光，扯高嘴角，又迅速落下：“算了吧。”

裸跑什么的，他還是不大習慣。

他的這份安靜和周遭的區別太過明顯，山哥心中有了猜測，便將手繞到他肩膀上，使勁勒了勒：“想家了?”

口袋里還放著那張銀行卡，像護身符一樣。

易轍輕輕握了握，點了頭。

想家。

“那就加加油，后面順利的話，我們很快就能回去。”望著太陽，山哥也遙嘆一聲，再次重復，“太陽都出來了，快了。”

這話易轍是認同的，太陽出來了，那么距離他們離開，也就還有三個月。

“你要是太想家里人，就打個電話回去，看你成天在屋里悶著，我都怕你哪天悶壞了，拿槍把這幫人突突了。”

易轍被逗笑了：“我有這么陰沉？”

mm