媒體近年一直報道環境問題，嘮嘮叨叨地說著溫室效應，全球變暖。
可今年的初雪卻比往年都要早。
不知是不是老天也喜歡戲劇性。
周日的上午，雪就開始下了，天灰蒙蒙的，云層密集，見不到太陽。
北方下雪太平常，同學們對詩意的初雪一點感覺都沒有，只顧悶頭做題。
吳瀚文今天遲到了。
“哎，到底開始懈怠了不是。”李思毅搖頭晃腦地說。
白璐停下筆，看著旁邊空了的座位。
在她的印象里，吳瀚文并沒有請過假。
有一陣鬧禽流感，全校戒嚴，每天早上老師帶著口罩在教室門口量體溫，一個一個過塞子，那天吳瀚文感冒，稍稍有點發熱，學校老師讓他回去，吳瀚文死都不走，最后還是有人錄了老師上課錄像，他才老實回家養病。
轉回頭，白璐在書桌下面拿出手機，編寫一條短信。
“中午我過去。”
寫完之后，她點開通訊錄，之間在“忍冬”的名字上，輕輕一點。
發完之后，白璐接著做題。
卻有一絲分心。
許輝第一次回短信回得這么慢，這么短。
一個字——
“好。”
白璐抬頭，看見窗外雪花漫漫。
還沒有來暖氣，屋里也沒有空調，坐在窗戶邊，冷到骨頭里了。
一直到中午放學，吳瀚文也沒有來上學。
白璐背著書包往外走。
僅剩的溫暖在抵抗，氣溫在零度來回徘徊。
第一場雪留不住，落到地面就化了，路面上潮濕泥濘。
白璐沒有打傘。
她帶了傘，在背包里，可她懶得拿。
在這樣一個日子里，她做什么都覺得沒力氣。
過了馬路，走進小巷，白璐來到許輝家。
門沒有關，白璐進屋，發現窗簾又拉著。
今天跟之前不同，本來就是陰天，再拉著窗簾，屋里昏暗得好像深夜。
電視上放著電影，沙發上隱約躺著人。
白璐走到窗戶邊，手搭在窗簾上，就要拉開。
“別……”
身后沙發上傳來沉悶的聲音。
白璐手在窗簾上一撥，許輝像個見不了光的地鼠一樣，貓著頭，小聲說：
“別別……”
白璐手停下，又把窗簾蓋緊了。
轉身往回走，一半的時候許輝又說：“也別開燈……”
白璐在黑暗里看著他。
許輝聲音很小很小，打著商量一樣。
“就這么說吧……”
白璐走過去，“怎么了。”
她看不清許輝的臉，可聽聲音，感覺他有點不對勁。
“沒事。”許輝從沙發里坐起，人好像迷迷糊糊的。
白璐走一步，差點被地上絆倒。她低頭看，地上橫七豎八倒了一堆空酒瓶。
“昨晚朋友來了？”
許輝干什么都比平日慢半拍。
“沒……”
白璐：“總不是你自己喝的。”
許輝不說話。
白璐彎腰把瓶子都撿起來，放到一邊，“你多少酒量我知道。”
許輝低著頭，兩只手虛虛地握在一起。
“嗯，我什么事你都知道……”
白璐簡單收拾了一下后，坐到旁邊的沙發上。
她漸漸適應了黑暗，也看清了黑暗里靜靜坐著的許輝。
這樣的黑將安靜無限放大。
白璐忽然不知道要怎么開口了。
許輝抬起雙手，揉了揉臉，說：“你吃飯了么。”
“吃過了。”白璐問，“你呢。”
許輝沒回答，又隔了一會，白璐看見許輝轉過頭，抬手招呼她。
“過來坐。”
白璐站起身，坐到他身邊。
酒味很重了。
酒量差的人體內酶不夠，不能快速分解酒精，是以味道會比酒量好的人重很多。
“我前兩天回家了。”許輝低聲說。
雖然很低，可白璐也聽出來，他的嗓子啞了。
“是么……”
“我跟家里又吵了一架。”
白璐也低著頭，兩人肩并肩坐著，像兩個小學生。
白璐聽了許輝的話，輕輕嗯了一聲，問：“吵贏了么。”
許輝的頭似乎更低了，“沒有……”
他嗓子啞得不像話，白璐從書包里拿出一瓶水，遞給許輝。
許輝接過來，說了聲謝謝。
兩手握著，兩三次都沒有擰開。
“我使不上力，你幫我。”
白璐拿過水，“你昨天到底干什么了。”擰開后重新遞給他，許輝仰頭喝了幾口。
她把他的異樣歸在回家的經歷上。
“是這次沒贏，還是一直都沒贏過？”
“一直都沒有。”許輝喃喃地說，“一次都沒贏過……贏不了的……”
白璐低聲說：“笨蛋。”
許輝彎著背，“……是挺笨的。”
電影放完了，畫面停在最后的謝謝觀賞上。
“我跟我爸說，我想離開家里。”許輝低聲說，“我跟他借了點錢，想自己去外面生活。”
白璐：“去哪。”
“我也不知道。”許輝頓了頓，語氣不確定地說，“他今天早上給我打的電話，告訴我同意我的要求。那時候我迷迷糊糊的，他還給我罵了一通。”
白璐靜靜聽著，許輝自己一個人往下說。
“之前我跟阿河說過，他說我少爺命，在外面過不了。當時我否認了，可現在我真的有點沒底……我從小沒吃過什么苦，不管我家里怎么樣，至少沒在錢的事情上犯過愁。”
白璐輕輕嗯了一聲，許輝兩只手握在一起。
“小白，你知道么，今早我爸告訴我他答應我的要求，過幾天就把錢轉給我。他掛斷電話的那一刻，我忽然有種——”
他頓了頓，咽喉卡住，得用力才能往下說。
“我忽然有種我什么都沒有了的感覺。”
他雙手用力，呼吸也變重了。
“我……”
“許輝。”
白璐轉過頭，打斷了他。
許輝下意識地看她。
她明白了他不開燈，不拉窗簾的原因。
他哭了太多，眼睛腫得通紅。
白璐目不轉睛地看著他。
“沒家沒路時，才看出男人本事，你別被自己嚇死了。”
許輝定定地看著她。
“你跟我一起么。”
白璐心神一晃，臉上神色不變，輕輕搖頭。