林水程努力穩住自己的聲線：“那張紙條是你……是你給我的？”

男人不說話，只是問他：“您現在可以安安心心坐我的車了嗎？”

林水程慢慢放松了握著車門把手的手。

男人慢慢提速，駛入車流中，繼續平穩地行駛著。他告訴林水程：“側邊放著水，還有一點止疼藥，你要是不舒服可以吃一點。”

林水程看見了那瓶礦泉水，后腦的疼痛也還在持續中，但是他沒有動，他低聲說了一聲：“謝謝你。”

他看了看撥出去沒有回音的報警電話紀錄，忽而想起來什么似的，有些著急地問道：“我……我發生什么事了，在量子實驗樓……”

“雖然規定是不能告訴你，但是按照你的恢復情況來看，兩三天后就能想起來。我可以告訴你，但是我需要你老實一點不要外傳，更不要繼續往里查看。”男人警告了他一下，看見他面容凝定，皺眉思索的樣子，搖了搖頭。“你和一位名叫羅松的教授在量子實驗大樓受到襲擊，那個教授命沒你好，掛了，你挨了一記，暈倒在那里。”

林水程一怔，腦海中閃回的畫面似有涌動，讓他仿佛又回到了那個噩夢里。

他啞著聲音問：“是因為……報告內容泄密嗎？”

“你不要給自己壓力，這次泄密和你們兩者都無關，七天前就泄密了。”男人說，“至于你，我的上司希望別人不知道你的存在，因為你已經給他添了太多麻煩。”

林水程重復了一下他的話：“你的上司？”

男人沒有回答他。他從后視鏡中看見了林水程的眼神——透著剛在病房中醒來之后的憔悴和虛弱，但是那種楚楚可憐的示弱之下，是蟄藏的試探和縝密的觀察。

這個年輕漂亮的學生不僅沒有他展現出來的那樣脆弱，反而已經迅速冷靜了下來，企圖從他身上挖出任何蛛絲馬跡來。

他笑了笑：“林同學這幾年學了不少刑偵手段吧，要套我的話可沒那么容易。”

見他看出來了，林水程干脆不再掩飾，他低聲說：“你總得告訴我一些背后的事情，我是受害人，我有權知道真相。為什么你找到了我，把我送進了醫院，警方不會根據痕檢分析出真實情況嗎？當時在場人數眾多，但是現在的痕檢手段已經可以分辨出七百多種同時存在的活動痕跡。還是說，你自己就是警方或者更高層的調查人員？”

男人不說話，他瞇起眼睛笑了笑。

林水程低聲說：“你們不能把那道門拉開一點給我看，最后又拒絕我進入。否則我想不出你有什么理由不讓我牽涉其中，明明你可以把我丟在那里不是嗎？之后發生的一切不會有任何改變。你們明明可以……明明可以不告訴我他葬在那里，為什么又要給我送那張紙條？”

他努力控制著聲音中的情緒，讓自己的聲音聽起來抖得不那么厲害，“我對你們來說有什么價值？值得你們抹除我在，楚時寒生命里出現過的一切軌跡？”

男人挑了挑眉：“你發現了？”

林水程說：“我和他一起參加每年的化學峰會，但是所有新聞記錄上，我和他的名字都不會同時出現，同時出現的照片被后期處理或者干脆撤除；通信公司查不到我和他的聯系記錄，連禾木雅將軍那個級別的人，在我的社會關系網中，也沒有查到他的存在。”

時至今日他依然記得禾木雅對他說：“在你的社會關系網中，大學四年基本只有你的導師和小傅。”

如果說從前只是懷疑，那么那一刻就是確認。

他被人從楚時寒的社會關系網里剔除了。

兩年的時間，除了他沒有任何人知道自己的戀人發生了什么。一個人從他的生命中消失了，可是卻沒有任何一個人相信他死了。

他去問楊之為，楊之為說不清楚；他不過多干預學生的私人生活，那時楚時寒已經走完了碩士畢業流程，很少回學校，而是去忙工作。楚時寒的出租屋房東告訴他，楚時寒沒有續約，按期退房了，說是回到了家人身邊；他去報案失蹤，警方只是告訴他：楚時寒活得好好的，已經和他的家人取得聯系，而他沒有楚時寒家里人的聯系方式。

最初的那段時間，他不知道自己在找尋什么。

找一個人已經死了的證明？

直到那張寫著墓園地址的紙條出現。

男人還是笑，沒有說話，

林水程說：“告訴我，為什么要這樣做？”

“不管你信不信，這是出于保護你考慮。”男人說，“或者換個說法，林同學，我知道你智商很高，有些事情你或許想一想就能知道。這次量子實驗室的襲擊事件，那個教授被刺穿心臟當場斃命，而你被打暈過去，你覺得其他人對這件事，會有幾種看法？”

他瞥了他一眼：“尤其是全世界都知道你和他在論文的事上掐了起來，內部人員也知道rand是個高科技犯罪組織的情況下。”

林水程愣住了：“我會被懷疑是兇手……嗎？但是他們就算懷疑，也能查出我并不具備這樣的作案能力，這只是時間問題……”

男人又沒說話了。

他非常懂得拿捏說話的分寸，說了許多話，都是林水程早就確認或者遲早會確認的事情。

林水程沉默片刻后，問道：“你還有什么能告訴我的事嗎？”

“你是會打破砂鍋問到底的那種人，給你一點蛛絲馬跡，你能花兩年時間往里邊追查，這一點我早就知道了。”男人說，“聽說過線人嗎？”

“我知道。”林水程說。

“線人分成紅色線人和黑色線人，前者是官方委派，后者是黑吃黑，我是紅色。”男人駛入一片平穩的地區，放慢了車速，伸手找了一支煙點燃。“我們這樣工作性質的人，經常調查十幾年都沒有成果。一個大案子，可能需要無數個我這樣的人去調查，所有的線索整合起來，可能就是上邊要的真相……但是更多時候，我們接到的任務是一條非常平靜的支線，甚至是一條看不到希望的、非常渺茫的線條。”

“我有個戰友是做回訪線人的，你知道那是什么工作嗎？一個案子，已經結案了，但是上邊懷疑這事沒摘干凈，或者還懷疑哪些嫌疑人之后還會有動向。這就是十幾年甚至幾十年地跟，跟著一條沒有起伏、一眼能看到盡頭的線，但這就是我們的工作。聯盟不缺人力，這些方面的東西是機器代替不了的。”

男人抽了一口煙，看向林水程：“你知道兩年前我第一次看到你的時候是什么感覺嗎？我覺得你狀態不對。只要給你機會，你是會干出大事的，但是林水程，你本來的生活應該是一條非常平靜的支線。一個人沒了，剩下的人也該繼續活。可能對于你來說，你覺得數據被抹除、聯系被切斷，是非常了不得的事情，背后一定有非常多的黑幕需要你調查，但那只是對你來說。聯盟中類似的事情很多，你沒有必要摻和進來，你并沒有什么價值。”

男人說：“如果不是今天你在現場剛好被我撞見了，我和我的上司根本不會注意到你，你就是這樣沒有價值，明白了嗎，別再往火坑里跳了，那些事都跟你沒有關系，你不是目標也不是線索，不用白費力氣。”

林水程垂下眼，不說話，但是緊抿的嘴唇代表著他的不認同。

“我能說的到此為止。”男人說，“我們倒也不用這么僵持著，你可以把你知道的跟我說一說。”

他注意到空調暖風好像讓林水程有點不舒服，于是伸手關掉了，同時打開了車前座的窗戶，吹散車內沉悶的氣息之后，才繼續行駛。

他以為聽不到林水程的回答了，沒想到過了一會兒后，林水程喃喃地開始說話。

“我其實……也不太了解他什么。”林水程說，“師兄弟吧，我是本科生，他是研究生，平常其實沒什么機會見到。只有一次我在實驗室違規做飯，被他發現了，后面慢慢地就熟了起來。他是個很溫和內斂的人，而我比較遲鈍，全部精力都花在學習和賺錢上。我大四時接了幾個項目，經濟上寬裕了一點，他也跟我表白了，我們就在一起了。”

他說得很慢，“在一起之前，在一起之后，其實沒什么差別。他一樣會帶我出去吃飯，一起泡圖書館，我們一起聊學術上的事。”

“我跟他吵過一次架，他工作之后覺得學化學太累，聚少離多，想讓我轉專業換個方向，出來以后去他工作的地方一起上班。”林水程說，“他沒跟我提過他的工作，但是應該是什么很重要的項目，因為他從來都不跟我說，所以我想他應該是進了某些需要保密的機關。”

他說到這里的時候，男人忽然打斷了他的話：“他跟你提過他家人嗎？”

林水程怔了怔，然后說：“沒有，只有一次……他打電話讓我幫他取一個資料送到樓下，有一輛出租車在那里等著，我把資料交給后座的人后就走了。后面他告訴我，那輛車上坐著他父親。”

他深深吸了一口氣，“他爸媽應該是很普通的工薪階層，他在大學時花費也不高，錢都是省著用的。他跟我一起計劃過以后要試試開公司賺錢。”

那時候多窮，林等的醫療費依然是不小的負擔，他在一間十五平米的小出租屋加班，日夜顛倒。