曹燁捏著多年前梁思喆寫下的那張字條，盯著看了半晌。

黎悠去世后他一直過得不太開心，很大程度上來自于一種被拋棄的孤獨感。有時回想人生前二十幾年，總覺得那是一場人人都各司其職的假象——曹修遠扮演威嚴的父親角色，黎悠扮演溫柔的母親角色，鄭寅扮演溺愛他的叔叔角色，所有經過他世界的成年人，皆是配合這場戲的群演而已。

可現在忽然發現，那些年讓他莫名心煩的梁思喆，居然一直在隱蔽地愛著他。其實他并沒有真正孤獨過。

曹燁把照片和字條放回影碟盒，又拿起了那盤《望川之川》。

先看望川吧。他想看看這五年他錯過的梁思喆。

放映機發出輕微的運作聲響，銀幕上出現了一輛貨車，疾馳在黑夜的公路上，坐在駕駛位上的那人便是梁思喆飾演的陸河川。

若非梁思喆那張臉足夠具有辨識度，陡一從李廿變成陸河川，大概真會讓人認不出來。

曹燁回想五年前的梁思喆，事實上梁思喆跟他飾演過的每一個角色都不太像，但真的出現在銀幕上，又絲毫不會讓人覺得有違和感。

陸河川剃了很短的頭發，穿著洗得發舊的白汗衫，一只手握著方向盤，另一只手伸到窗外吹風。

副駕駛位上，郭振仰頭靠在車座上，路不平，貨車軋到了坑，晃了一下，郭振睜開眼，醒了，他打了個哈欠問陸河川：“困不困？要不我開會兒？”

“你開得了夜路啊？”陸河川看他一眼。

“你得讓我試試才知道。”

“算了，我怕死，幫我點根煙吧。”

郭振朝陸河川靠過去，手在他褲兜里摸煙盒，沒摸到，陸河川操著有些流氓的腔調“嘿”了一聲：“摸哪兒呢？”

“摸煙。”郭振沒搭他的腔，低頭看了看，彎腰撿起了煙盒，抽出一根遞到陸河川嘴邊，等他咬住了，又用打火機幫他點著了煙。

陸河川把車停到路邊，抽著煙跟郭振聊天，起先抱怨這車太破，空調都沒有，熱死個人，又說等這單的錢結清了，他們去租個有空調的貨車。

郭振犯困，倚著車座又要睡過去。陸河川從貨車上跳下來，走到副駕駛那側，伸手把郭振的車座靠背放低，然后踩著車幫上了車。

車廂里傳來聲音：“太熱了，不想做……找家旅館吧。”

“這荒郊野嶺的哪來的旅館？湊合吧。”

鏡頭轉到逼仄的車廂內，光線晦暗，隱約能看出郭振坐在陸河川身上，佝著背趴在陸河川肩頭。悶熱的夏夜兩人都出了汗，壓抑的悶哼掩在聒噪的蟬鳴里，車座發出吱呀的聲響。

曹燁沒覺得特別反感，大概是因為這一幕拍得實在很含蓄，藏而不露卻讓人遐想聯翩。

片子前半程有大量的激情戲，一場在車里，一場在他們農村老家，這兩場拍得都很含蓄，氣氛隱秘但不至于太露骨，尚且在曹燁的接受范圍內。

第三場仍舊在車里，郭振忽然說他要回老家結婚，以后不跟陸河川跑長途了。

陸河川起先面無表情，然后忽然重重踩著油門飆了幾公里遠的路程，車子停下來，他抽了一支煙，跟郭振聊了幾句，然后忽然下了車，拽著郭振的胳膊將他拉到了樹林里。

他屈腿頂了一下郭振的膝蓋，又粗暴地按著他的頭往下壓，讓他蹲在自己身下。郭振嗓子里發出嗚嗚的聲響，鏡頭停在陸河川的臉上，他蹙著眉，說不清這表情是因為痛苦或是快感，又或許兩者皆有。

結束后郭振過了一會兒才狼狽地出現在鏡頭里，跟陸河川一起倚在樹干上。郭振大口喘著氣，用手背抹著嘴，陸河川閉著眼，眉心還是沒舒展開，脖子上出了汗，喉結滾了滾。

這一趟貨送完，郭振很久沒再出現，他依父母要求，留在家里籌備喜事，給父親沖喜。陸河川獨自跑了好幾趟長途，他不停地抽煙，路上載了一個搭車的女人，女人上車后開玩笑說以為車里著火。女人很漂亮，他們睡了一覺，結束后陸河川問她感覺怎么樣，又問她要不要和自己結婚，女人笑著問他是不是瘋了。

大半個月后郭振再次出現，他們又跑了一趟長途。陸河川沒和他商量，將車停到了他們常去的那家小旅館門口。

他們都知道會發生什么，郭振說算了吧，但陸河川揪著他的領口將他拖到了房間里。他的力氣很大，郭振反抗不了。

陸河川讓郭振像狗一樣趴在他面前，然后捏著他的腰用力撞擊，像是在發泄獸欲。他講前幾天他跟女人做了一次，果然滋味要比和男人好得多。郭振忽然就哭了，那哭腔壓抑著，被陸河川一下一下撞出來。

陸河川的動作停下來，房間里搖頭電扇嗡嗡地吹，郭振壓抑的哭聲傳了過來，然后陸河川松開郭振，趴過去把郭振壓在身下，他像是性格忽然大變似的，扳著郭振的臉同他接吻，他的動作變得沒那么粗暴，一下一下頂著郭振，又咬著他的耳垂，低聲問他有沒有跟他的新娘子做過，打算什么時候結婚，對方是怎樣的人，以后有什么打算。

這一幕的激情戲持續了得有幾分鐘，起先曹燁又想到了十年前曹修遠和鄭寅身體交疊的那一幕，雖然還是覺得不太舒服，但銀幕上的畫面讓他很快轉移了注意力。

拍得……挺逼真的。

肉體碰撞的聲音還有嗓子里的悶哼都挺真實的。

以至于看到梁思喆緊緊抱著郭振跟他接吻時，曹燁覺得有些不舒服。

不是來自于同性身體接觸的不舒服，是那吻拍得太真實，以至于曹燁覺得有些吃味。梁思喆演得太好，看上去他就是在深愛著身下的人，愛得既用力又憐惜，像是要把所有的愛恨都通過撫摸和撞擊發泄出來。

那吻像是比自己和梁思喆接的任何一次吻都要深，曹燁盯著銀幕上的畫面想，所以那一刻梁思喆會不會入戲了，因而短暫地愛過賀辛澤？否則怎么會演得這樣真實？

激情戲結束后，陸河川和郭振出了小旅館，又上了路。曹燁這才從自己的想法中抽離出來，轉而繼續跟著故事走。

那以后陸河川和郭振就沒再見面，陸河川再見到郭振，是在郭振的婚禮上，村子里的人都來鬧洞房，郭振招架不住，被人按在墻上，眼睜睜看著新娘子的裙下伸進去幾只不懷好意的手。

陸河川看不過眼，把郭振從他們手里拽了出來，扔到新娘子身上。他面色不善，看上去不像開玩笑，還打了人，惹惱了一群鬧洞房的人。有人喝醉了，罵罵咧咧地說郭振是二椅子，是陸河川的駢頭，說看見陸河川在河邊像操狗一樣操郭振。

這場喜事變成了鬧劇，沒能像大神說的“沖喜”，反而把郭振的父親氣死了。喜事跟著白事，村里的人對陸河川和郭振指指點點。

三天后郭振父親辦喪事，郭振和陸河川都沒露面，不少人傳他們又去“干那事兒”了，但忽然有人跑過來，說郭振跳河了。

那場婚禮之后，郭振忙著父親的白事，陸河川又去送了一趟貨，他想讓郭振跟那女人離婚，然后帶他離開村子。但回到村子才知道，郭振跳河自殺了。

郭振家里人在村里抬不起頭，沒給他辦喪事，隨便找了山上的地方埋了。

陸河川瞞著所有人，深夜到山里把郭振的尸體挖出來，送去火化，又花錢在城里買了塊墓地，事情辦好后他給郭振買了一束新鮮的花。

回程時下了很大的雨，通往村里的那條望川河水面漲得很高，橋淹了，過不去人。陸河川脫了鞋，踏入河里，河水漫過他的小腿。然后片子就結束了。

故事后半程太過壓抑沉重，以至于看完全片后，曹燁回想前面幾次激情戲，只覺得有種無法宣泄的堵心。

曹修遠無疑是野心勃勃的，他知道什么樣的故事最受國際電影節的關注。于是他展現同性戀在農村的困境，展現“沖喜”、“鬧洞房”這樣蒙昧而荒誕的現實。難怪有人說其實被禁五年成就了曹修遠，若非如此，曹修遠不會選擇這樣殘酷而現實的題材來拍，即便拍了，國內大環境下，這片子也無法獲得龍標參加戛納。