睡不著。
在小影院也睡不著。
一閉眼，過去的那些事情就好像電影似的在腦中回放，明明科學證明睡眠不好會導致記憶力變差，可這些過往怎么就忘不掉？
曹燁摸索著按上皮椅旁邊的按鈕，椅背緩緩升高，他坐起來，拿過手機摁亮屏幕。逼仄黢黑的空間里，手機發出的光線映到他臉上。
已經快到凌晨四點了，時間上方顯示今天是7月的最后一天。
真是湊巧，趕在他媽媽黎悠的祭日前一晚回來，難道曹修遠和鄭寅也會去看她？
這么多年了，能不能別去給她添堵了？
白天去墓園不會碰到他們吧……算了，反正也睡不著，那就現在過去吧。
曹燁起身離開小影院，反手合上鐵門，抬頭看了看，樓上還亮著燈，《曼陀羅》劇組大概還在商量著怎么剪片子。
他走到大門邊，按了墻上的按鈕打開防盜門，站在玻璃門前看著四點鐘的茵四，灰蒙蒙的天色已經顯出些黎明的影子，但街道似乎還在沉睡著。
推門走出烏托，下了臺階，曹燁拉開車身坐進車子，系上安全帶，啟動引擎，然后打著方向盤駛離茵四。已經去過無數次了，墓園的地址他再熟悉不過。
黎悠過世后，曹燁的祖父黎顯達堅持將她的骨灰從國外帶了回來，葬在黎家的祖墳處，說要讓她魂歸故里。若非如此，三年前曹燁也不會回國創辦電影公司，總覺得在國外取得再大的成就，待在國內的黎悠也不一定能看得到。
到墓園已經是一個小時之后了，夜色逐漸散開，天邊映出太陽的金芒。
墓園一片寂靜，值班的保安大概在打瞌睡，曹燁短促地摁了一下車喇叭，入口處的道閘這才緩緩抬起來。
“喲，是您，”保安站起來拉開窗戶，跟他打招呼，“這么早過來啊？”
“是啊，”曹燁也壓下了車窗，“擾您清夢了吧？”
墓園地處偏僻，清晨啁啾的鳥叫更襯得環境清幽。
曹燁把車停到停車場，拿著小提琴下了車，走了約莫百米距離，停到黎悠墓前，蹲下來看著墓碑上黎悠年輕的照片：“媽。”
照片上的黎悠笑彎了眼睛，看上去溫婉明艷，人人都說曹燁的眼睛長得像黎悠，笑起來的時候尤其像。
他背過身坐到墓碑旁邊：“來得太早，忘了花店還沒開，一會兒天亮了給您補上。”
“小提琴我帶來了，上次夢到你問我最近有沒有練琴，那幾天我還真給忙忘了，”曹燁抬手撓了撓頭發，就像他小時候被抓到沒練琴那樣，“不過您問過我之后，我就沒再忘了，給您拉一段聽聽？”
曹燁把小提琴架到肩上：“您想聽什么？巴赫小無？成，知道您最喜歡巴赫。”
他握著琴弓碰觸到琴弦上，神色認真地拉了一段羅瑞舞曲，拉得是黎悠版本的巴赫小無，黎悠過世五年，但她留下的小提琴演奏曲還是被很多晚輩奉為經典。
拉完一段后，曹燁放下小提琴和琴弓，自自語道：“拉得還行嗎？”說完垂眼自嘲了一句，“還是沒什么長進，我知道。”
“上次跟您說《至暗抉擇》出了點事情，現在已經解決了，請了梁思喆來補拍，補拍過程很順利，現在已經殺青了。”
“《曼陀羅》還在后期剪輯，丁卯挺好的，跟曾燃一樣，有想法，也有執行力，但這片子對于現在的市場來說還是新了一些，不知道觀眾能不能接受，不過……不管結果怎么樣，我還是覺得應該冒險試一下。”
“《再說一次試試》也快開機了，演員差不多定好了，但還差一個主演……希望能找到合適的演員吧，您得保佑我，也保佑這片子。”
“洛蒙同時還在做三個片子的宣發，后半年還有兩個片子的制作要啟動，等有眉目了我再跟您說。”
“洛蒙現在發展得挺好的，我也不像以前那樣沒出息了，您……”曹燁的聲音頓了頓，平復了一下情緒才繼續說下去，“現在有沒有不那么后悔生下我啊……”說完他垂眼沉默了好一會兒，才重新抬眼看向黎悠，“沒有也沒關系，我會慢慢變好的，您再給我一點時間和耐心，行嗎？”
曹燁說完，對著空氣發了好一會兒呆，半晌長長地嘆了一口氣。
太陽一出來，天光似乎倏地就亮了起來。
曹燁又陪黎悠坐了一會兒，不遠處有車駛進來了，大概也是早起的人過來掃墓，曹燁站起來，整理了一下自己的情緒，朝停車場走過去。
他開車去不遠處的花店買了一捧鮮花，又把車開回來，將花束放在黎悠的照片下面。
“媽，我過一陣兒再來看您，”曹燁半蹲下來，看著黎悠說，“希望下次能給您帶好消息。”說完直起身，盯著黎悠的照片又看了一會兒，才轉身離開。
折騰了一晚上沒睡，曹燁打算先回家補個覺。
回程的路上打開了車載音響，聽了一路曲調舒緩的輕音樂，回到家時神經放松下來，稍稍有了些困意。
他把窗簾拉嚴了，屋里透不進光，躺到床上又聽了一會兒輕音樂，才陷入睡眠。
白天過了睡眠時間，這個回籠覺睡得不算踏實，睡是睡著了，但亂七八糟地做了一堆夢。
夢到幾年前的自己站在病房外面，聽到黎悠在跟友人講電話，用很低的，輕輕嘆息的聲音說：“說實話……當年任性生下小燁，有時候想想還是挺后悔的……”
又夢到洛蒙初創時，他為了做成一部南美批片的生意，坐了一趟又一趟飛機，東奔西走地去了很多地方，做夢時都是飛機起飛時巨大的嗡鳴聲響。
醒來時已經是中午了，他叫了阿姨來家里做飯。程端發來了消息：“怎么樣？有沒有搞定梁思喆？我等了一晚上也沒等到喜訊。”說的是邀請梁思喆出演《再說一句試試》的事情。