黑暗中，梁思喆伸手把兩只耳機扯下來，煩躁地坐了起來。

樓下激情澎湃的歌聲吼了快一個鐘頭了，還是沒有一丁點要消停的意思。房間隔音太差，戴著耳機也抵不住魔聲入耳。那聲音甚至不像從他耳朵里進入的，更像是從四面八方滲進來然后侵入骨頭縫里的，讓人避無可避。

這得幾點才歇業啊？不會要唱到天亮吧……

他忍無可忍地把耳機扔到一邊，換上衣服，下床穿好鞋，拉開門走了出去。

經過那排黑洞洞的木門時，他再一次忍不住想，這里面究竟住人了嗎？如果有人在住，他們究竟是怎么忍受樓下的噪聲的？

小巷里的其他商鋪都已經打烊了。夜晚那陣熙攘熱鬧的煙火氣這會兒如同退潮一般消失得無影無蹤。

梁思喆一出現在門口，就有幾個抽著煙的酒鬼扭頭打量他。

二樓白光閃爍，映在樓下的路面上，跟覆在地面上厚厚一層反光的油污交相輝映。

他沿著路肩往前走，不自覺又來到了那家酒吧。

酒吧似乎要打烊了，里面的樂聲已經消失了，有人走出來，一手提著一大袋垃圾，另一手拎著一個破舊的木吉他。

那人是出來扔垃圾的，路過梁思喆的時候，見他停在路邊朝酒吧的方向看過去，特意朝他掃了一眼，懶懶地說了聲：“打烊了，明兒再來吧。”

有些特別的京腔和煙嗓，梁思喆打小學音樂，對一切聲音都很敏感，于是他立即辨別出幾小時前他在門口聽到的那首《一塊紅布》，應該就是這人唱的。

那人掀開垃圾桶的蓋子，提起手里那袋垃圾扔了進去，垃圾桶隨即滿了，然后他彎腰將那把破舊的木吉他靠在了桶邊，空著手走了回來。

見梁思喆還站在原地，那人又看了他一眼，這次開口搭話了：“喂，杵這兒干什么呢？”

梁思喆沒回答這個問題，只是看著他問：“那把吉他不要了么？”

“是啊。”

“那我可以拿走么？”梁思喆又問，既然是垃圾的話。

“你想要就拿走吧，”那人無所謂地聳聳肩說，“不過它已經破得彈不了了，而且弦還斷了。”

“沒關系。”梁思喆說罷，走過去把木吉他拎了起來，在黯淡的燈光下打量著琴身。那人說得沒錯，這把木吉他實在太舊了，琴身的烤漆掉得斑斑駁駁，讓人辨認不出它原本的顏色，斷了的那根弦無力地蜷縮在半空。

那人也跟著走了過來，停在他旁邊問：“你會彈？還是想學？”

梁思喆說得很含糊：“想試試。”

“哦，以前好像沒在這兒見過你啊？頭一回過來？”

梁思喆“嗯”了聲。

“怪不得……來做什么啊？”

梁思喆看上去就不屬于這條巷子，若是硬要把他跟這里扯上關系，那他只可能是來這間酒吧的。沒想到梁思喆給出的答案出人意料：“來打工的，”還回頭示意了一下不遠處藍宴閃爍得極為浮夸的燈光，“在那兒。”

那人怔了一下，隨即笑道：“開什么玩笑啊……”

“真的。”梁思喆語氣自然，叫人難辨真假。

“行吧……你說什么就是什么吧，”那人沒跟他較真，“這吉他我幫你找人修修吧，要不真沒法用，今天剛從后臺收拾出來，不知道哪年扔在那兒的。”那人把吉他從他手里拿過來，隨手撥了兩下琴弦，變了調的琴聲像是那種快要播到沒電的老式錄音機。

梁思喆想了想問：“麻煩么？”

“嗨，這有什么好麻煩的，我朋友專職修這個，隨手的事兒，過幾天修好了我拿給你，留個電話？”

梁思喆把手機號碼報給那人，那人回撥過來。鈴聲沒響，他解釋了一句：“手機沒帶，關機了。”兩小時前他剛躺到床上，被樓下的樂聲吵得煩不勝煩，剛醞釀了些許睡意，林彥那通電話就打過來了，梁思喆掛了電話之后，好不容易涌上來的睡意褪得一干二凈，取而代之的是一陣焦躁的不耐煩——玩笑開到自己頭上，他跟曹燁很熟嗎？

“哦，了解。”那人把手機揣回兜里，“成，回頭我聯系你。”

凌晨兩點多，梁思喆從鄰街晃蕩回來，手抄著兜緩步踱回茵四街。

鄰街一排門店已經關門打烊了，街道上立著形單影只的路燈。夜色寧靜，心里的那股焦躁也逐漸被夜風撫平。

折返回茵四時，藍宴的霓虹燈還在一刻不停地閃，但隔老遠聽，聒噪的鬼哭狼嚎聲似乎已經顯露疲態——宣泄了一晚的客人總算吼累了。

梁思喆的腳步停下來，抬頭打量著幾十米開外藍宴那棟破敗的五層矮樓，它是那種老式的，安全性極差的房屋設計，樓層間隔不大，水泥砌成的窗臺看上去厚實而笨重。樓墻邊緣貼墻豎著一根灰白色、粗陋的排水管道，應該是當初樓頂設計得太不科學，下雨天總是積水，后續才亡羊補牢裝上的。

或許可以踩著那圈水泥窗臺的邊沿，用手抓著旁邊露在墻體外面的那個管道，爬到上面一層，看上去應該并不難……梁思喆看著那五層矮樓，腦中出現這種想法。

——樓頂看上去很平，或許上到那上面會安靜一些。他需要安靜一些的地方。

——

次日上午梁思喆睡到九點多起床。

洗漱完他站到窗戶前面朝下看了看，小巷上的早餐攤已經開始收攤了，油炸的味道充斥著整條巷道的空氣上方。

他走下樓，相比幾個小時前的嘈雜氛圍，此時的藍宴一二層安靜得像是無人居住，木質的擺設甚至散發出一種略微陳腐的味道。

白天和夜晚的藍宴是截然不同的兩個世界。夜晚的藍宴像是極力裝扮卻丑態畢露的老鴇，而白天的藍宴卻像久居陋巷不施粉黛的深宅閨秀。

一樓的門簾緊閉著，屋內跟昨天下午一樣，只亮了一盞昏黃的頂燈，負責打掃衛生的服務生埋頭收拾凌晨的殘局，見這時有人從樓上走下來，詫異地抬頭看了一眼，見是昨天新來的少年，又麻木地低下頭繼續打掃。

大門上了厚重的鏈鎖，梁思喆托服務生為自己開了門，走出去，隨便找了一家未收攤的早餐鋪，吃了一屜小籠包，喝了一碗南瓜粥，又跟鋪面老板打聽清楚去電影學院的公交線路，付了錢便上路了。

重新開始總得有點重新開始的樣子。