第二天清晨，喀什的陽光如同一把鋒利的刀，毫不留情地切開了李明的睡夢。

他睜開眼，發現自己正躺在宿舍的床上，一時間有些恍惚。

昨天的一切仿佛還在眼前，卻又似乎已經過去了很久。

李明和阿依古麗被分到了不同的科室。

他跟隨護士長走進放射科，剛踏入房間就感到一陣時空錯位。

角落里那臺看似飽經風霜的ct機器正發出低沉的嗡嗡聲，像個疲憊的老人在喘息。

這聲音讓李明想起了上海醫院里那些光鮮亮麗的設備，心里不由得涌起一陣苦澀。

“這就是我們的ct設備。”護士長有些不好意思地介紹道，聲音里帶著一絲難以察覺的自卑，“雖然有點舊，但還能用。”

李明輕輕撫摸著機器略顯斑駁的外殼，心中五味雜陳。

“掃描時間大概需要多久？”李明試探性地問道，聲音里帶著一絲希冀，仿佛在期待一個奇跡。

護士長思考了一下，臉上掠過一絲難為情：“大概15到20分鐘吧，要看檢查部位。”

李明倒吸一口冷氣，在上海，同樣的檢查可能只需要幾十秒。

他突然意識到，自己此行面臨的挑戰遠比想象中更為艱巨。

一種深深的挫敗感如潮水般涌來，幾乎要將他淹沒。

走出放射科，李明的心情愈發沉重。

每經過一個科室，他都能感受到與上海的差距。

藥房里，許多常用藥品庫存不足；手術室的無影燈已經發黃，手術臺看起來也搖搖欲墜。

這一切都在無聲地訴說著這家醫院，乃至整個喀什醫療系統所面臨的困境。

李明不禁想到，在這樣的條件下，當地醫生們是如何堅持工作的？

他們又是如何為病人提供醫療服務的？

這些問題像是一團亂麻，纏繞在他的心頭，讓他感到一陣窒息。

帶著這些疑問，李明來到了內科病房，準備與本地醫生交接工作。

迎面走來一位中年醫生，臉上的皺紋訴說著多年的辛勞。

那雙略顯渾濁的眼睛里，卻閃爍著一種李明熟悉的光芒——那是一個醫者的堅持與執著。

“你好，我是馬木提醫生。”對方用略顯生硬的普通話說道，聲音里帶著一絲警惕，“你就是新來的李醫生吧？”

李明點點頭，剛要開口，馬木提醫生就快速地用維語說了一大串。

那些陌生的音節如同一串串珠子，在李明的耳邊叮當作響，卻怎么也抓不住其中的意義。

“對不起，馬醫生。”李明有些尷尬地打斷道，感到臉上一陣發燙，“我的維語還不太好，您能說慢一點嗎？”

馬木提醫生的表情明顯僵了一下，眉頭微微皺起。

那雙渾濁的眼睛里閃過一絲失望，讓李明感到一陣刺痛。“你不會維語？”

他用普通話問道，語氣中帶著些許不滿：“那你怎么和病人交流？”

李明感到一陣窘迫，但還是努力解釋：“我正在學習維語，希望能盡快掌握。在這之前，也許我們可以……”

不等他說完，馬木提醫生就擺了擺手，那動作里既有無奈，也有一絲不易察覺的輕蔑：“行吧，我們還是用普通話吧。不過你得抓緊學，不然工作會很困難的。”

接下來的交接工作變得異常艱難。