我請客的那家飯店檔次不算低，他家的醬豬蹄是按個賣的，一個一塊錢。算上酒和其他的小菜，這頓飯花了三十七。如果我沒記錯的話，我娘在紡織廠上班的時候，起早貪黑的加班干活，一個月最多才掙八十塊錢，他這一頓飯就吃了我娘半個月的收入。

“呸！這孫子！真不要臉！”

回部隊的時候，我隨口和老農抱怨了幾句，然后他就氣炸了。我安撫了他幾句，為了轉移他的注意力，我聊起了別的話題。

“哎，說起來，我好像挺長時間沒去食雜店買過東西了。”

雖然同樣是賣煙酒糖茶和雜貨的地方，但商店和食雜店是有很大區別的。

首先，二者的規模就不一樣。商店的規模要比食雜店大的多，食雜店的店面撐死也就幾平方，商店卻要三十平方起，還得有個好門臉，不能像食雜店那樣隨便掛個牌子，連店名都不用寫，只要寫上“食雜店”三個字就足夠了。

其次，二者的商品質量和價格也有很大差別。食雜店賣的都是便宜貨，那里最貴的酒是一塊二毛錢一斤，商店的酒卻是論瓶賣的，五塊錢一瓶的酒算是最低檔的，只有窮人才會拿這種檔次的酒去送禮。

作為一個窮人家的孩子，我對食雜店并不陌生。上小學的時候，我最喜歡吃食雜店賣的粉糕。那是一種用糯米制成的糕點，和杏子差不多大，里面是紅豆餡兒，外面裹著糖粉和黃豆粉，一個兩分錢，我剛上中學的時候還是這個價。

那時候家窮，吃不起零食。只有在我考試得滿分的時候，我爹才會給我買一塊，算是獎勵。小時候的我還算是懂事，就算是從賭場贏了錢，也不會私自用錢去買零食，而是會把贏的錢拿回來，交給奶奶。

如果當天小攤的生意好，奶奶就會領著我出門，去食雜店買粉糕。她每次只買一塊，給我吃，自己舍不得吃。那時的我還是不夠懂事，只顧著自己吃，也不知道讓讓奶奶。現在想想，真是蠻后悔的。

老農的家境比我好些，但也沒好到哪里去。他家沒有我家窮，不是因為他家爹娘掙得多，而是他家不供孩子上學。老農說，十二三歲的時候，他家就把他送去鐵匠鋪當學徒，他學了兩年，沒學出啥名堂來。

后來趕上征兵，他聽說當兵的待遇非常好，就瞞著爹娘去報了名。因為身體足夠壯實，很容易就被選上了。他爹娘知道后給他一頓揍，但是木已成舟，他已經做過登記，這時候反悔會被軍隊當成逃兵處理，所以只能同意。

我倆年紀相近，我十八，他十九，很有共同語。我們經常聊起小時候的事，比如說小時候吃過的零食。老農吃過的零食比我多，什么糖棒啊，芝麻棒啊，杏干，棗干之類的，因為家里是賣包子的，他還經常吃包子。

這貨現在也特愛吃，一提到吃的就兩眼放光。我倆出去玩，這貨見到小吃攤就走不動道，必須吃爽了才走，每次都搞得我很尷尬。

_k