他起身關了收音機，便聽聞無恕問：“叔，你信鬼神嗎？”

劉叔抖了抖煙灰，灰燼落在地面上，被窗外的風吹起又落下。他在窗外掃過一眼，注意到沒什么人，這才壓低聲線，意味不明地說道。

“信則有，不信則無。”

聞無恕又拿出一根煙，遞了過去。

劉叔接過，也不再賣關子，說道：“信的，叔也不瞞你，我曾見過鬼。”

劉叔差不多八九歲的時候，親外婆因病去世了，他那時其實不太明白死亡是什么。

白事辦了三天，他晚上要守夜，跪在棺木前，燒紙守夜。

一起守夜幾個堂哥覺得太累，偷懶去隔壁房間睡覺，還威脅他，不準告訴大人。

劉叔那會兒是孩子里最乖的一個，也是從小到大被外婆帶大的。他沒去偷懶，即便跪得膝蓋酸痛，也沒歇。

他年紀小，不抗熬，困意止都止不住，快睡覺前，他迷迷糊糊看見外婆走到他面前，伸著手輕輕拍了拍他肩膀說。

“睡一會兒吧傻孩子，外婆不會怪你的。”

他還記得外婆拍在自己肩膀上的手，比寒冬臘月的冰雪都要冷，外婆身體是透明的，在火光映襯下，泛著淺淺青色。

..

“后來告訴爹娘，他們說我是夢見了外婆。”

劉叔長吸了一口氣，眼神堅定，“我確定那不是夢，是外婆鬼魂出現了。”

聞無恕沒有打斷，邊抽煙邊聽他說。