待在這兒。”

我說，“我付不起房租。”

“你沒有存點錢嗎”曼特說。

“公寓要出售了。”

我說，“我本來打算買下的，可是……”我環視著公寓，聲音低了下來。

我愛這里的每一件東西。

我的沙發和超大座椅都是純白色繩絨面，咖啡桌是用紐約州北部一間老倉房打滿了結的大門改造的。

臥室里只有一張床單雪白的雙人床，一床鴨絨被，一個式樣簡單的木制床頭柜，以及角落里枝葉茂密的綠色植物。

整個房間跟僧室一樣整潔而寧靜。

壁柜里，我的衣服按顏色從深至淺排成一排，木制衣架都朝向同一個方向。

所有的家具收拾得干干凈凈、閃閃發亮。

所有的東西布置得整潔有序，堪稱完美。

我深深吸了一口氣，再次開口。

“我要再找一份工作，”我說，“但不是在紐約。”