戎黎側身讓她進來：“麻煩你了。”

徐檀兮道不麻煩，進了屋。

戎關關坐在堂屋的小凳子上：“徐姐姐。”

徐檀兮拂裙蹲下，查看他被燙傷的手，傷處已經起了兩個泡了：“是不是很疼？”

“嗯！”

他快要疼哭了。

“姐姐帶了藥過來，擦了藥就不疼了。”徐檀兮把醫藥箱放在桌子上，打開來，拿出消毒水、棉球，還有鑷子，她音色很溫柔，語速也慢，與小孩說話的時候，她會稍稍彎下腰，耐心地將語調降到最輕，“關關以后也要記住，你還是小孩子，熱水不可以碰。”

戎關關沒哭，但拖著哭腔：“記住了。”

徐檀兮就給了他一顆軟糖，小孩子注意力轉移得很快，他忙著剝糖紙，沒有精力去看傷口，徐檀兮快速地給燙傷的地方消毒，她動作很小心，但手法很專業。

戎黎問：“用不用去醫院？”

她低著頭，睫毛安安靜靜地垂落著，在給戎關關的傷處涂藥膏：“水泡不大，可以不去醫院。”不知道她的醫藥箱里哪來那么多的藥，她用白色紙袋把藥裝好，放在桌子上，“紅色蓋子的是消炎藥，白色蓋子是燙傷膏，每天給他涂四次。”

戎黎道了聲謝。

戎關關跟著也道謝。

徐檀兮取下手套，連同用過的棉球一起扔進垃圾桶里：“那我回去了。”

戎黎幫她提了藥箱：“我送你。”

她垂首，沒有拒絕。

深秋的晚上，煙籠寒水月籠沙。天上月色，人間夜色，還有她身旁的第三種人間絕色。

她也是世間俗人，愛紅塵，也愛花前月下。

“先生。”

戎黎提著藥箱和手電筒：“嗯？”

他下意識地側首，下意識地去看她的眼睛，或許是因為他在黑夜里只看得清她，莫名其妙就有了這種本能，這種目光總是追著她的本能，就像條件反射。

興許是夜色能遮人臉上的顏色，徐檀兮熱著臉、大著膽子問：“你換手機號了嗎？”

“沒有，這個是私人號。”

戎黎還有個手機，用來聯系收寄快遞的。

“你知道我的電話呀。”她話里有仔細藏著的歡喜雀躍，只是也藏不住，笑意都在眼睛里。

戎黎不想目光總追著她，就看地上，地上是一雙影子，光源從側面打過來，地上的影子角度奇怪地交疊著，他只看了兩眼就抬頭了，干脆看遠處：“你都來拿了多少次快遞，我記憶力還沒那么差。”

徐檀兮低眉淺笑，默默不語。

之后兩人都沒說話，一路的家犬也不叫，這個點，家家戶戶的燈籠都亮著，白墻黑瓦籠在夜色里，桂花月季爬出了高墻，古鎮講的便是一個韻字，在夜里體現得最為貼切，處處都是江南小鎮的味道。

也就幾分鐘的路，戎黎把人送到了家門外：“醫藥費先欠著。”

兩人站得很遠，徐檀兮說：“好。”

他把醫藥箱放在地上：“走了。”

他掉頭回去。

徐檀兮站在屋檐下，目送他走遠后才提著藥箱推門進屋。回了房，她坐在梳妝鏡前，仔細地將他的私人號存好，名字存的是先生，前面加了個a，排在她通訊錄的第一位。

木門推拉嘎吱一聲響。

戎關關從凳子上站起來：“哥哥你回來了。”

戎黎去浴室接了一盆熱水來，擰了毛巾，給戎關關洗臉，他沒伺候過人，也沒耐心伺候人，動作粗魯又不講究，反正就是胡亂地擦了一通。

小孩子臉上的皮膚嬌嫩，沒兩下就被擦了個白里透紅：“對不起哥哥。”戎關關小心翼翼地看戎黎的臉色，“我以后不會再給你添亂了。”

戎黎把毛巾扔一邊，靠著桌子站著：“知道了？我要把你送走的事。”

戎關關早熟懂事得不像個四歲的孩子，這么小就會看大人臉色，會戰戰兢兢地“討生活”。

他很像小時候的戎黎，生活沒給他天真無邪的時間，直接逼著他長大。

他在走戎黎的老路。

“我聽村里的嬸嬸們說，官司打完了，你就要把我送人。”本該哭鬧的年紀，他卻在學著強忍眼淚，連抓戎黎的衣服都不敢用力，只敢輕輕地拽著，“哥哥，我以后少吃一點飯，你別把我送人，行嗎？”

戎黎沒忍住，還是點了根煙，他是第一次當著戎關關的面抽煙：“去你姑姑那有什么不好，跟著我還要天天吃外賣。”