祥云鎮地處正南方，依山傍水。

正是十月清秋，前幾日剛下過雨，風里還略有幾分潮意，路邊楓葉簌簌，和煦的秋陽漏過樹縫，在青磚石板路上搖碎了一地樹影。

一條長街，兩排樹影，沿途是店面，街上人來人往。

街尾有個便利店，叫美福佳，店門開著，外邊走廊上零零散散地堆放了許多包裹，有幾個還擋著路。

風卷著樹葉起起落落，飄到了一雙白色板鞋前面，鞋的主人踩著落葉從馬路對面走來。他個子很高，腿很長，走得慢慢悠悠。

他的鞋子很干凈，黑色的褲子不知是在哪兒沾了灰，夾克里面穿了一件灰色衛衣，衛衣的帽子很寬松，隨意地扣在他頭上，太陽從左邊打過來，側影在右邊，地上的影子輪廓分明，慵懶落拓。

他繞過擋路的包裹進了店里。

這會兒店里沒有客人，只有一個員工，是個相貌斯文的年輕男孩。男孩坐在收銀臺前，聽見聲音，抬頭叫了一句：“戎哥。”

戎黎嗯了一聲，把衛衣帽子摘了，走到最近的貨架上，拿了一包袋裝的三明治，拆了包裝，叼在嘴里，然后拉了把椅子，放到有太陽的地方。陽光有點晃眼，他又把帽子戴上了，雙腿搭在紙箱上，拿出手機，開了游戲。

沒過一會兒，來了個客人，是個年輕的女孩子，她穿著短靴、短裙，還有英倫風的呢子外套。

她走到門口，目光怯怯，望了一眼籠在太陽光里的男人，只一眼她就迅速挪開了視線。

“拿快遞。”

戎黎把搭在紙箱上的腿收回來：“手機尾號。”

聲音清冽，透著幾分隨意懶散。

女孩子抬頭：“8946。”

這次她看清了，他從太陽光里走出來，頭發修得很短，半點不遮額頭與眉眼，皮膚偏白，杏眼之下，骨相很美。

他生了一雙看似很乖巧的眼睛，雙眼皮的弧度很小，稍稍內彎，睫毛不算長，但很密。

這副皮相溫柔極了。

就是那籠著霧隔著煙似的眸光很淡，像江南煙雨里的山水，驚艷，卻不真切。他凝眸時，眼底有幾分隨心所欲的散漫、有些頹，有些喪，雖藏得好，可依舊還有一股子沒有被馴化的野性。

夭夭桃李花，灼灼有輝光。

就是這長相與他的做派不太相符，他坐姿挺糙，頭發應該是對面老齊頭那里剪的，三十塊一個，只負責長短，不負責造型。

女孩子打量完，紅著臉，低了頭。

戎黎路過了她，走到最近的貨架前，開始翻找。他把手機放在了椅子上，游戲里的槍聲一直沒停。

他是個游戲愛好者。

動作不緊不慢的，他從貨架的最上面一層，翻到了最下面一層。

這時，收銀臺前的男孩子問客人：“短信能給我看一下嗎？”

男孩叫王小單，高考落榜之后開始在店里工作，已經有些時日了。

女孩這才把目光收回來，遞上手機。

王小單看了一遞信息：“戎哥，在后面那個架子上，袋子裝的。”

“嗯。”

戎黎去后面找了。

一陣窸窸窣窣之后，他走出來：“叫什么名字？”

女孩不太敢看他：“何桐。”

他核對完名字，從地上的小紙箱里拿了支筆，連同包裹一起遞過去：“簽字。”

他手指的骨節很長，指甲修得整齊，上面有很明顯的小月牙，若是手掌翻過來，能看見掌心薄薄的一層繭。

女孩簽完字，遞回給他。

他把簽了字的單子撕下來，和筆一起扔進了紙盒子里。

“謝謝。”

女孩道完謝，抱著快遞出去了，等走到了外面，她才回頭看店里。

那個人又坐回了椅子上，低著頭在看手機，陽光穿過玻璃窗，落在他臉上，他戴著衛衣的帽子，睫毛的側影偶爾扇動，細看，他右邊眼角有一顆小小的淚痣。

店里冷冷清清，只有游戲里的聲音。

“前面有輛車。”

戎黎嗯了聲：“看到了。”

隊友說：“后面有人，我開車，你扔雷。”

戎黎把袋子里剩下的半個三明治三兩口咬進了嘴里：“行。”

幾秒后，轟的一聲，一輛車、兩個人，一起被炸了。

隊友：“……”

這他媽是個菜鳥。

隊友：“我艸你＊＊！你炸我干嘛？！你他媽會不會——”

戎黎面不改色，退了游戲，重開。

不到五分鐘，游戲人物啊了一聲，game

over。

他關了游戲，把帽子扯下：“去吃飯。”

王小單看了一眼時間，十一點。

店門沒關，吃飯的地方就在街對面。戎黎喜歡肉食，不愛吃素，去了一家常去的鹵肉館子。

他點了兩份鹵肉飯，拿了雙一次性的筷子，用嘴撕掉包裝，把其中一份的肉都撥到另一份里面，又把青菜全部挑出來。

他吃得很快，沒一會兒盤子就見底了。

“喝什么？”

王小單嘴里塞得滿滿的：“礦泉水就行。”

戎黎去冰柜里拿了瓶礦泉水，扔給王小單，又給自己拿了一罐啤酒。

吃完，他放下一張一百的紙幣，把王小單的一起結了，也沒讓找錢就先走了。王小單喝了一口湯趕緊起身。

“錢放在桌子上了。”和老板招呼了一句，王小單跑著追出去了。

街上人很多，祥云鎮附近大大小小有幾十個村子，只有這一條商業街，今天又是周末，街上人擠人，十分熱鬧。

過馬路時，對面的男人莽莽撞撞，半個身子撞在了戎黎肩上。

男人往地上吐一口痰：“眼瞎啊，走路不看路。”

他三十多歲，虎背熊腰。

戎黎撣了撣肩，沒說話。

王小單氣不過，回懟了句：“罵誰呢你！”

男人又朝地上呸了一口，罵罵咧咧地走了。

戎黎手插進兜里，摸了摸。

“怎么了，戎哥？”

“是個扒手。”

“這孫子。”王小單扭頭要去追。

戎黎回頭，只瞥了一眼：“算了，沒幾個錢。”

人還沒走遠，光天化日為什么不追？

王小單去便利店打工的時間不是很長，對戎黎了解得不多，只知道他話少，不愛笑，人懶，桃花多。他身上總有一股子小鎮里養不出來的氣場，王小單甚至有一種錯覺，他皮相之下，或許還有另一副模樣。

商業街的左邊有兩個村子，只隔了一條路，一頭是吳家寨，一頭是徐家崗。午后，陽光正好，村里務農的婦人得了空，搬了凳子在門前的場子上閑聊。

三五婦人圍作一團，磕著瓜子話家常，說一說東家長，聊一聊西家短。

“桂珍家那閨女昨天許了人家。”

說話的吳家寨村長的夫人，她愛做媒，十里八村都管她叫肖娘。

肖娘旁邊的婦人問：“許給誰了？”

婦人是隔壁徐家崗的人，姓許，在家排行老五，大名艷嬌，小名五妹。

肖娘抓了一把花生，邊剝著殼說：“街上賣電器的老五家。”

老五家有個兒子，二十好幾了。

許五妹一聽，不大樂意了：“前陣子我表嫂托人去了桂珍家說親，桂珍還說她閨女才十七，要再留兩年，怎么后腳就把閨女許人了？”

一旁織毛衣的婦人搭腔：“老五家就一個兒子，縣里和市里都買了房，街上還有兩個店面，鎮里不知道多少人家想跟老五結親。”婦人是肖娘的妯娌，她笑說，“別說十七了，十五桂珍都答應。”

這鄉鎮里，說親最看重的就是條件。

許五妹語氣不免有幾分酸了：“前陣子不是還說桂珍閨女看上了街尾那個收快遞的嗎？”