溫羽凡的臉“唰”地白了，剛要張嘴說什么，喉嚨卻像被堵住。
金滿倉嘴角的笑僵在臉上，下意識想往后縮，可腿一動就疼得齜牙咧嘴，反倒更顯狼狽。
還是霞姐反應快，她往前湊了半步，臉上的笑像朵突然綻開的花：“大爺您真是神了！這都能看出來？”聲音脆生生的，帶著點刻意拔高的敬佩，“就憑這眼力，比縣城醫院的大夫強十倍！”
“是啊是啊！”金滿倉連忙接話，疼得發顫的聲音里擠出幾分討好，“神醫！您這是神醫的眼力啊！”
他想往前湊，卻忘了腿傷，一動又是陣抽痛，疼得他“嘶”了一聲，臉上的笑更顯古怪。
趙大爺被那幾句帶著熱乎氣的奉承烘得心里舒坦，煙鍋在指間慢悠悠轉了半圈，銅鍋沿磕著掌心的老繭，發出細碎的響。
他微微頷首，眼角的皺紋像被風拂過的稻浪般舒展開，藏在皺紋里的目光亮了亮——那是被人瞧得起的得意，混著幾分“我是誰啊”的自豪。
煙鍋里的火星隨著他的動作輕輕顫，在堂屋昏黃的光線下，映得他胡茬上的白霜都泛著暖融融的光。
沒等溫羽凡他們絞盡腦汁編說辭，趙大爺的目光已經在金滿倉滲血的紗布上打了個轉，又落回溫羽凡磨破的鞋幫，喉間發出一聲了然的輕哼：“欠了錢被人追債了吧？”
那語氣篤定得像在說“天要下雨”。
煙鍋往門框上磕了磕，火星子濺起來，又被他眼皮都不抬地吹滅了。
溫羽凡心里頭一塊石頭“咚”地落了地，隨即順著這臺階就往下跳。
右手下意識攥緊了褲縫，指節捏得發白，聲音里裹著點刻意壓出來的哽咽：“大爺您真是火眼金睛。”他垂下眼皮，聲音壓得低低的，帶著刻意憋出來的沙啞，“前兩年，我跟我這兄弟合伙倒騰點貨，手頭緊時腦子一熱，就碰了那高利貸。原以為能周轉開，哪想到利滾利跟滾雪球似的，眨眼就成了填不滿的坑……”他重重嘆口氣，肩膀都垮了下來，“說到底，還是我們貪心，想一口吃成個胖子，活該啊……”
“當初勸過他們別碰那些錢，偏不聽，現在好了……”霞姐趕緊接話，手里的帆布包帶被攥得發白，眼神里擰著點恰到好處的擔憂，像是真怕債主追上門來，“那伙人兇得很，拿著棍棒堵了我們三回，這不，滿倉的腿就是被他們打的……”
金滿倉配合地往傷腿上瞥了眼，嘴角撇得像被霜打了的茄子，頭垂得快抵到胸口，聲音蔫蔫的：“現在連躲都沒處躲，只能往這山溝里鉆……”他故意讓聲音發顫，活脫脫一副被追債逼得走投無路的模樣。
趙大爺聽完，煙鍋在嘴里咂摸了兩下，竹節煙桿往掌心磕了磕，慢悠悠道：“這世道，生意哪那么好做。”
他語氣里帶著點唏噓，轉身掀開墻上那掛褪色的粗布門簾。
門簾一動，里屋藥柜的木頭味混著草藥的苦香就漫了出來，那味道清苦里帶著點土腥，是山野里獨有的氣息。
“先給你敷三副活血散，把瘀青拔一拔。”他從藥斗里抓出把深褐色的藥末，“明日再看骨頭錯位的事，急不得。”
溫羽凡往前湊了半步，喉結上下滾了兩滾，舔了舔干裂的嘴唇，眼神往墻角瞟了瞟，像是怕這話驚著誰：“大爺，實不相瞞……”他指尖捏著褲兜邊緣，磨破的布茬兒在指腹下簌簌響，聲音低得像蚊子哼，“我們身上統共就剩一百來塊錢了，怕是……付不起藥錢。”
趙大爺手一揮，旱煙桿帶起一陣風，銅煙鍋“當啷”磕在藥柜沿上，震得幾星藥末飄進旁邊的搗藥罐里，發出細碎的響。
“行了，誰還沒個難處。”他臉上的褶子都舒展開了，透著股山里人的豁達，“這次不收錢，藥是自個兒采的，值當什么。”
霞姐連忙擺手，手心都沁出了汗：“那可不行啊大爺，哪能白讓您受累。您這草藥是采的，可力氣不是白來的啊。”
老人正彎腰從藥斗里抓一把深綠的艾草，指尖沾著的藥粉簌簌落在粗布圍裙上，像撒了層綠霜。
“嗨，這些艾草、接骨草，后山上一叢叢的，隨手就能薅一把，要啥本錢？”他把草藥往牛皮紙包里抖，干枯的草根蹭著紙壁，發出“沙沙”的輕響，“山里人講究個互幫襯，當年我兒子發燒，還是路過的驢友背著去的鎮上呢。”
溫羽凡往前又挪了半步，肩膀都快挨著藥柜了，語氣急得像要冒火：“那也得費功夫不是？要不這樣，大爺，我給您干活抵債？劈柴、挑水，啥重活都行。”
霞姐跟著往前湊了湊，挽起的袖口露出細白的手腕，臉上笑盈盈的：“是啊大爺，讓我們干點啥心里才踏實。不然這藥敷著，都覺得燙得慌。”
趙大爺往紙包里抖丹參的手忽然停住，轉過頭時，叼在嘴角的煙鍋差點滑下來。
他瞅著眼前這兩個急著表決心的年輕人，皺紋堆起的眼角忽然漏出點笑紋，像凍住的河面裂開道暖縫。
“成啊。”他沖溫羽凡揚了揚下巴，語氣里帶著點長輩對晚輩的親昵，“那小子，去把東墻根的柴垛劈成細條，碼齊在屋檐下，夠我燒到秋收才好。”
又轉向霞姐，旱煙桿往堂屋側門一指：“閨女會動火不？廚房出門左轉，灶臺上有剛摘的豆角，中午就看你的了。”
溫羽凡立刻應聲，聲音脆得像敲在石板上：“好嘞！”轉身就往院里走，腳步都帶著股利落勁兒。
霞姐往板凳上一甩帆布包，“啪”地拍了下胸脯，“您就瞧好吧！”她把袖口挽得更高，露出白凈的小臂，臉上的自信快溢出來了，“我可是輕易不下廚，今兒露一手，保準香得你們舔盤子。”
金滿倉看兩人都有活干，急得單腿支著板凳想站起來，結果牽動了傷腿，疼得“嘶”了一聲：“那我呢？我干啥？”
溫羽凡轉過身時順手往他好腿上輕踢了一下，鞋底蹭過布面發出“噗”的一聲，眼里的笑里裹著點疼惜：“你個發著燒的瘸子，老實待著養傷就是最大的貢獻。”說完轉身進了院子。
留下的金滿倉在那兒撇著嘴，卻又忍不住笑出了聲。
……
八仙桌的木棱被歲月磨得發亮，四條方腿穩穩扎在青磚地上，將四人框在各自的角落。
正午的日頭透過窗欞斜切進來，在桌面上投下格子狀的光斑，把兩只瓷碟里的東西照得愈發扎眼。
那本該是炒豆角和煎雞蛋的玩意兒，此刻黑乎乎地蜷在盤底，邊緣還凝著焦硬的殼，像是被誰把灶膛里的火全潑了上去。
飯點早過了，桌上的碗筷擺得整整齊齊，卻沒誰動第一下。
空氣里飄著股淡淡的焦糊味，混著趙大爺旱煙的余韻，壓得人喉嚨發緊。
院角的黑子不知被什么驚了，隔會兒就“汪”一聲，吠聲撞在土墻上彈回來，倒讓這沉默更顯滯重。
金滿倉之前吃了趙大爺抓的藥，剛在里屋歇了半個鐘頭，額頭上的虛汗收了些，肚子卻不爭氣地叫起來。
可他盯著那盤看不出原色的“炒豆角”，筷子在指間轉了兩圈，終是沒敢落下，喉結滾了滾開了口：“霞……霞姐啊……您這兩個菜什么講究啊？”他刻意拖長了調子，眼角往碟子里瞟，“這菜名是叫‘孫猴子七進七出火焰山’嗎？”
話里的調侃像顆小石子投進死水，霞姐猛地抬頭，半邊臉頰還沾著塊灰黑的鍋底印，看著像只花臉貓。
霞姐下意識往臉頰摸了把，指尖沾著的鍋底灰蹭成了更顯眼的黑印。
她本想瞪回去，可對上金滿倉那雙寫滿“不敢動”的眼睛，氣勢先泄了半截，肩膀微微垮下來：“能怪我嗎？那土灶跟城里的煤氣灶能一樣？火門一打開就跟噴火龍似的，我緊著往灶膛里添柴，它偏就燒得沒邊沒沿……”
話音未落，對面的趙大爺端起粗瓷碗，用筷子扒了口飯。
米粒一半白一半焦，還混著幾粒黑乎乎的鍋巴，他剛嚼兩下，眉頭就擰成了疙瘩，“噗”地一聲把飯吐回碗里。
白瓷碗襯得那些焦米格外刺目，像撒了把碎煤渣。
老人放下碗，指節輕輕敲了敲桌沿，喉間嘆出的氣帶著點說不清的無奈，像是在嘆這飯，又像是在嘆這亂糟糟的局面。
霞姐的耳尖“騰”地紅了，好在臉上的煤灰遮得嚴實，倒沒被人瞧出破綻。
她趕緊低下頭，盯著自己碗里的飯粒，長睫毛垂下來，在眼瞼上投出片淺影，手指無意識地摳著碗沿的小豁口，心里頭跟打翻了調味瓶似的，酸溜溜的全是愧疚——說好露一手，結果差點把人家廚房給燒了。
桌下的黑子突然嗚咽了一聲，是溫羽凡用筷子夾了塊“不明物體”遞到它鼻子前。
那東西黑得發亮，還帶著點焦脆的邊，黑狗湊過去嗅了嗅，鼻子抖了抖，尾巴“唰”地夾到兩腿間，夾著尾巴往八仙桌底縮得更深了，像是怕那玩意兒會突然炸開來。
溫羽凡看著狗的反應，嘴角忍不住翹了翹，抬眼沖眾人揚了揚下巴：“要不，晚上還是我來吧。”他用筷子輕輕戳了戳碟子里的碳化物體，那東西硬得能當兇器，“我雖說炒雞蛋能炒成蛋花湯，番茄炒蛋能做成番茄蛋湯，但至少能咽，不至于讓大家對著桌子練辟谷。”
他語氣里的輕松像陣微風，吹散了些尷尬。
其實溫羽凡從前也是個廚房殺手，還是在觥山那會兒，頓頓吃壓縮餅干和罐頭，才琢磨著學做飯。
他是跟酒鬼前輩學的做飯。
酒鬼喝多了就把炒勺塞給他，說“想練掌法先練翻勺”，結果一鍋青菜炒成翡翠色的糊糊，倒讓他摸透了火候的脾氣。
這話一出，趙大爺先笑了，煙鍋在桌沿磕了磕，火星子濺起來又滅了：“行啊，晚上讓這小子露一手。”他又轉向霞姐安慰，“丫頭也別難為情，誰還沒個第一次。”
霞姐這才抬起頭，臉上的煤灰沾著點笑意，看著倒比剛才生動多了。
金滿倉也跟著笑，笑得牽動了腿上的傷，“嘶”了一聲又趕緊收住，卻把桌上的沉默徹底沖散了。
陽光透過窗欞慢慢挪著，在四人腳邊織出暖融融的網，連空氣里的焦糊味，似乎都淡了些。
……
此后，趙大爺便把溫羽凡三人留在了家里。
老人雖說一個人過日子，院子里卻從不冷清。
雞籠里的蘆花雞每天天不亮就“咯咯”叫著催他開門，墻根的菜畦被打理得方方正正，小蔥綠得冒油，茄子紫得發亮，都是他一早一晚侍弄出來的活計。
屋檐下掛著串紅辣椒和干玉米，風一吹，玉米須子掃過辣椒皮，簌簌落些細碎的紅粉，倒像是給這院子添了點過日子的熱鬧。
而他也并非孤寡老人。
他有一個獨子趙磊，早年揣著一床棉被去了深圳，從流水線的操作工做起，硬是憑著一股韌勁混到了公司的部門主管。
如今在深圳買了房，娶了本地媳婦，還添了個胖孫子。
趙大爺的手機里還存在孫子的視頻，里面的娃娃穿著虎頭鞋在爬行墊上滾，咿咿呀呀的笑聲能透過手機屏幕漫出來。
趙磊是個孝子，自然也想帶老爺子去城里享福。
他前年特意開車回來接人，說城里的房子帶電梯，小區里有花園，超市就在樓下，比村里方便百倍。
趙大爺就去了。
可趙大爺在那亮堂的單元樓里住了不到半年，就渾身不得勁。
電梯里的消毒水味總嗆得他咳嗽，隔壁鄰居住了仨月，他還叫不出人家姓氏；
夜里剛要睡著，樓下的汽車喇叭能驚得他一哆嗦；
最讓他難熬的是，聽不到清晨的雞鳴，聞不見傍晚的炊煙，連說話都得壓低了嗓門——怕吵著對門寫作業的小孩。
“還是咱這山溝溝好。”
開春的時候，他揣著趙磊塞的銀行卡，扛著那根用了二十多年的旱煙桿，硬是回了老宅。
回來那天，院里的黑狗搖著尾巴在門口等他，菜畦里的菠菜剛冒芽，晨露沾在葉尖上，亮得像撒了把碎鉆。
他蹲在畦邊摸了摸菠菜葉，心里頭那股憋悶勁，一下子就散了。
給三人安排的住處，是后院那棟兩層小樓。
那是趙磊五年前蓋的，當時特意請了城里的設計師，外墻貼的米白色瓷磚，陽光斜斜掃過，瓷磚反射出晃眼的光，像落了滿地碎銀；
鋁合金窗欞雕著纏枝蓮紋樣，花紋里還嵌著細巧的玻璃珠，太陽好的時候，能在地上投出星星點點的彩光。
趙磊說，這叫“光宗耀祖”，要讓村里人知道老趙家的娃有出息了。
可這房子蓋好了，平常卻是沒有人住。
趙大爺還是喜歡住自己的老屋子。
這里除了每年春節，趙磊一家回來住上天，其余時候都空著。
窗臺上的灰能畫出淺淺的指印，客廳的沙發套還蒙著層塑料布，邊角被老鼠咬出個小豁口；
門楣角結了半張銀灰色的蛛網，被風一吹輕輕晃著……
趙大爺摸出鑰匙時，黃銅鑰匙串在掌心晃出細碎的響，鑰匙柄上還掛著個磨得發亮的桃木掛件——是兒子去年帶回來的，說能辟邪。
“咔嗒”一聲，銹跡斑斑的鎖芯轉開，一股混雜著霉味和新木料的氣息撲面而來。
霉味里帶著點潮濕的土腥，像是墻角滲了水；
新木料的清香藏在底下，是那年蓋房時沒散盡的火氣，一冷一熱攪在一起，倒有了種特別的味道。
陽光從二樓的氣窗斜斜漏下來，在地板上切出幾道明暗相間的格子，無數細小的塵埃在光束里翻涌，像被遺忘的時光在跳舞。
趙大爺往門里挪了半步，指腹蹭過門框上剝落的漆皮，掉下來兩片淺灰的碎屑。
他轉過身，眼角的皺紋堆成淺溝，語氣里帶著山里人特有的實在：“你們就住這兒。樓上樓下都有床，就是鋪蓋得曬曬。缺啥盡管說……”
s