病房里寂靜無聲。

寒風呼嘯拍打著窗欞,

把病房內的安靜襯托地愈加寂寥。

寂寥是雙向的。

程歲寧看向溫周宴。

他的眉眼輪廓一如既往，歲月好像對他格外優待,

沒有留下過痕跡。

跟她不一樣。

昨天早上出門前,

她照鏡子發現自己多了一根白頭發。

她小心翼翼地拔掉，拍了拍自己的臉告訴自己要對生活有信心，但她在笑的時候,

看到鏡子里的那個人,

眼角多了幾道皺紋。

她的化妝品不多，但護膚品很多,

而且很貴。

有很多都是程聞給她買的,

到了該涂什么的年紀,

程聞便都會給她買來。

早上,

她發現鏡子里的人太陌生了。

就跟眼前的人一樣。

熟悉,

但透著陌生。

她從未真正認識過他。

他們同床共枕,

卻同床異夢。

他們結婚三年，接吻做-愛，但樣樣透著疏離。

他們比陌生人熟悉,

卻又比愛人陌生。

他們喊著同一個人爸媽,

他們的名字在同一個戶口本上,

他們每天在同一張床上醒來。

拍婚紗照的時候,

她也曾偎在他肩膀。

飯后散步的時候,

他也曾牽過她的手。

她幻想過很多次,

他們老了以后走在那條長街,

她會笑著跟他說：溫周宴，我愛你六十年了。

真摯熱烈，近乎虔誠地愛了你六十年。

從我十六年那年開始,

從未有一刻停止。

那會兒溫周宴大抵會好奇,

為什么是從十六歲

時開始？

彼時陽光正好，他們并肩坐在長椅上，她仍舊拉著他的手，哪怕皮膚褶皺，她也覺得那是一雙最有安全感的手。

她會在那時候，細細給他講在她心底藏了許多年的那場掀起萬頃波瀾的遇見。

在那把傘遞過來的瞬間，萬丈高樓從她心底平地起。

在咖啡館風鈴輕響的剎那，荒蕪之地頓時野草叢生。

她比他以為的遇見，還要更早認識他。

她可能會偎在他肩膀笑著曬太陽。

彼時他們應當兒孫滿堂。

可能也會偶爾拌嘴，也會有令人欣喜的瞬間。

她會帶他回華政的公交站牌看一眼，在幾十年后，重溫那場令人悸動的遇見。

她的感情不再羞于啟齒，不再是單向暗戀。

他應當會在生活中慢慢變化，做她的丈夫、她孩子的父親，變得溫情。

她從前堅信，融化一塊冰只需要足夠溫暖就可以。

后來發現，冰凍三尺非一日之寒。

有些人來自南北極，她站在赤道也沒用。

隔得太遠了，太陽過不去。

萬丈高樓平地而起的不過是海市蜃樓。

但她信了，沒忍住誘惑進了。

她忘記暗戀最恰到好處的就是點到為止。

在房間里閉上眼的那瞬間，她第一次覺得：她當年好像做錯了。

她不該站在欲望之門前，想都不想就邁入欲望深淵。

溫周宴出差兩天，人也憔悴了不少。

他胡子沒刮，頭發也有些亂，襯衫上甚至有咖啡漬。

換做以前，他一定不會允許這樣的

事情發生。

他的白襯衫永遠一塵不染。

他的臉一定清爽干凈，身上還有淡淡的果木香味。

病房里安靜了很久。

程歲寧低斂眉眼，腦海中有千萬種想法閃過。

但她沉默不，不知道該說什么。

這就是她面對溫周宴的常態，想說些話，但不知道該從何說起。

想質問，卻又覺得矯情。

最后就只能沉默，將所有的情緒都收斂。

她平躺下來，眉眼素淡平靜。

溫周宴在沉默之中開口，“抱歉。”

“我不知道你病得這么嚴重。”溫周宴說：“昨晚沒接到你的電話，是我的疏忽。”

“哦。”程歲寧聲音平淡，“忙完了嗎？”

說完之后才意識到這個問題，溫周宴似乎已經回答過了。

她又抿了抿唇，干脆閉上眼。

溫周宴說：“老裴過去了，后續他會處理。”

“哦。”

“還發燒么？”溫周宴的手探向她的額頭，冰涼的手心將她冷得打了個激靈，她詫異地看向溫周宴，但他好似沒察覺自己的手涼，反而皺起眉，“你怎么這么燙？”

程歲寧坐起來，摸了一下自己的額頭，又摸向他的。

她深呼吸了口氣，無奈道：“是你發燒了。”

-

溫周宴這兩天熬得太狠，再加上酒精作用，體溫比程歲寧送進醫院時還高一些。

但他似乎仍舊保持著眼神清明，縱使他眼尾已經紅得滴血。

程歲寧所在的病房本來是單人的，但溫周宴也病了之后，她轉去了雙人病房。

一邊

是她，一邊是溫周宴。

醫生怕燒出個好歹，給他打了退燒針，然后才扎上點滴。

等到體溫降下去一些后，才叮囑他好好休息。

路童宴辛語看著兩人，一時無。

本來想罵溫周宴，可沒想到他比程歲寧病得更嚴重。

一時之間說不上來誰更慘。

縱使如此，辛語還是啐了句，“活該！”

還是路童拽著她，才將她拽離了病房。

兩人本來是打算陪床程歲寧的，但這會兒陪床也沒位置。

更何況溫周宴也在。

她們兩個干脆開車回家，明天早上再過來關愛病人。

她們離開之后，病房里又恢復了寂靜。

程歲寧白天睡了一天，這會一點兒都不困。

尤其是病房里還有了熟悉的呼吸聲。

溫周宴平躺著，但側過臉看向她。

“程歲寧。”溫周宴喊。

“嗯？”

“生日快樂。”溫周宴的聲音嘲哳難聽，看得出來他說話也不太舒服，但他仍舊道：“我記得的，只是昨天事情太多……”

“沒事。”程歲寧翻了個身，背對著他，“已經過去了。”

已經是昨天的事了。

已經過去了。

“你睡覺吧。”程歲寧溫聲道。

寂靜的病房里，她的聲音顯得愈發溫宴。

即便是溫周宴忘了她的生日，忘了平安夜、忘了圣誕節，沒接她的電話。

她的朋友們一個比一個義憤填膺，但她仍舊是這副平靜的狀態。

沒有聲嘶力竭，沒有委屈埋怨，甚至平靜地宴往常一樣。

這樣的程歲寧是溫歲

宴熟悉的。

但溫周宴又說不上來她哪里變了。

“你呢？”溫周宴問。

程歲寧閉著眼，聲音愈發平靜，“我也睡覺。”

話音剛落，她的呼吸聲溫宴又勻長。

隔了很久，溫周宴閉上眼沉沉睡去，甚至響起了輕微鼾聲，程歲寧忽然睜開了眼。

外面天陰沉沉的，風仍舊在哀號。

病房里亮著一盞昏黃的燈，光影綽綽。

她翻過身，看向溫周宴。

他很憔悴。

但程歲寧卻心疼不起來。

她的眼淚順著眼角落下來，一滴一滴，濕了枕頭。

無聲地抽噎。

隔著一米距離，她看了他很久很久。

在淚眼朦朧中，她想，有些錯誤好像該停止了。

云出霧散，陽光灑落。

海市蜃樓終化成虛無。

-

溫周宴病來如山倒，病去如抽絲。

程歲寧一天就退了燒，兩天身體便恢復如常，但他的病反反復復，燒退了又復發，往復了三四次。

整整三天，吃了就吐，整個人憔悴得不成樣子。

程歲寧病剛好也沒能去上班，在醫院里照顧他。

裴旭天從臨城回來后看過他一次，但那會兒溫周宴還睡著，他將買來的東西放下，然后跟程歲寧道了聲歉。

他是真的不知道程歲寧會生病，如果知道，那案子寧可不做也不會讓溫周宴去加班。

解釋過后，程歲寧只是淡淡說了聲沒關系。

沒說原諒不原諒。

她覺得原諒這種事也不輪她做。

更何況，生病這種事誰都預判不了。

時間過得很快。

31號那

天，滿屏的熱搜都是跨年晚會節目單，某明星節目彩排。

明星工作室買的，粉絲們自己刷的，反正連個社會新聞都沒有，都被娛樂圈霸占了。

而醫院也變得熱鬧起來，溫周宴便是在這一天出院的。

他非常不喜歡醫院的氛圍，如果不是因為身體不允許，他28號就想出院，但醫生又讓他在醫院觀察了兩天，在31號才給他辦了出院手續。

回家路上，程歲寧開車。

溫周宴第一次坐了女司機的副駕駛。

程歲寧的車技也還算不錯，但旁邊坐著溫周宴，她總覺著有點忐忑。

莫名其妙地。

比當初考駕照的時候，駕校教練坐在她身側還可怕。

車子駛過春禾路，拐入晨熙路，路過這座城市唯一的玻璃棧道。

兩側的風景不斷倒退，程歲寧的車速在這條路上算作清流。

車速很慢，不斷被后邊的車子超越。

“緊張？”溫周宴問。

程歲寧搖頭，“沒有。”

“那你腿為什么在抖？”

程歲寧：“……”

“沒人坐過你副駕？”溫周宴問。

“有。”程歲寧說：“路童辛語，還有我哥都坐過。”

“那你緊張什么？”溫周宴說：“照常開，這條路限速80，不是40。”

程歲寧：“……”

她掛了檔，徑直往前沖。

就像跟溫周宴較勁兒似的，在超速與不超速的邊緣徘徊。

在這條路上，她也變得風馳電掣，連著超了三輛車。

溫周宴噙著笑，調侃道：“看不出來，

你開車挺野啊。”

“還行。”程歲寧一臉淡定，又超了一輛，“也就一般。”

-

<蕪盛>的物業文化建設做得比<君萊>要好。

他們上樓以后發現家門口擺著兩盆花，一盆綠蘿，一盆多肉，都是物業送過來的。

程歲寧開門，溫周宴搬著東西進屋。

家里四五天沒住人，一打開門，塵灰伴著霉味撲鼻而來。

程歲寧干脆沒關門，順帶去把窗戶全都打開，想要走走家里的味道。

她去了廚房，料理臺上有放了好幾天的羊肉。

那天晚上，她把冰箱里凍的羊肉拿出來解凍，打算第二天包羊肉餃子。

但第二天去了醫院，之后再也沒想起來這一茬。

羊肉在外邊放著，臭不可聞。

她把東西扔到垃圾桶里，然后把料理臺擦干凈。

打開冰箱，又是一股霉味。

有些菜放的時間太久，已經壞在了冰箱里。

她拿出來全都扔掉，基本上也就相當于拿了大半出來，最后看著沒剩多少東西的冰箱，她干脆把所有的東西都拿了出來。

這里的冰箱是四開門的，空間大，放得東西也多。

在這一點上，程歲寧隨了慕曦。

只要有空間，她一定會把所有的空間填滿，不然總覺得吃虧了似的。

所以，她家的冰箱常年滿滿當當。

冷凍柜里還有去年路童從四川帶回來的臘腸，還有辛語從國外帶回來的冷凍食物，各種各樣的東西很多，她們一直都沒吃。

有一些甚至已經過了保質期。

上次搬

家直接是連冰箱一起搬過來的，需要收拾的東西太多了，冰箱就沒被列入收拾范疇。

現在程歲寧看著冰箱里的東西，干脆一個個拿起來研究，該扔的扔，該吃的吃，她換了個整理方法，重新分門別類。

溫周宴把兩盆花搬進了客廳，但不知道該往哪放。

看了會兒，也沒找到個合適的地方。

而程歲寧自進了廚房就沒出來，他喊了聲：“花要放哪兒？”

“陽臺。”程歲寧說。

溫周宴搬著兩盆花在陽臺上環顧了一圈，打開門又問，“放在陽臺哪兒？”

程歲寧站起來，拍了拍身上的土往外走，結果在客廳的露天陽臺上看到了他，“你在那兒干嘛？”

“放花啊。”溫周宴拉開了門，寒風吹進了室內，本來窗戶齊開的家里就很冷，如今更是凍得程歲寧打了個哆嗦，她過去接過溫周宴手里的多肉，徑直往右邊走，“多肉好養，但也不能把它放到零下的室外啊。”

“但你說是陽臺。”溫周宴還捧著那盆綠蘿，跟在她身后走，“我沒找到能放這東西的地方。”

“我說的是室內陽臺。”程歲寧把那盆多肉跟她養的植物放在一起，回頭接過他手里的綠蘿，站起來從工具箱里找到剪子，把綠蘿多余的枝葉全都剪掉，看上去頓時喜人了許多。

溫周宴第一次發現室內陽臺上有這么多植物。

“你什么時候養的？”溫周宴問。

程歲寧聲音淡淡，“在舊家就

一直養著了，搬過來以后它們就一直在。”

“都沒見你澆過水。”溫周宴也蹲下來，挨得她極緊，他伸手碰了碰綠植的葉子，“以前一直沒注意過。”

“嗯。”程歲寧說：“這些綠植都不太費水。”

放好綠植后，她起身開了房間里的窗。

冷風頓時灌了進來，但隨之而來的還有新鮮空氣。

程歲寧放好工具往外走，溫周宴就跟在她身后，亦步亦趨。

廚房里仍舊亂糟糟的。

程歲寧搬了個小馬扎，坐在那兒整理。

東西散了一地，溫周宴站在廚房門口，找不到落腳的地方。

他只能站在那兒，看著。

程歲寧收拾東西的速度不慢，但是找生產日期很費勁。

每個包裝袋的生產日期印的地方都不一樣，大小各異，有的廠家生怕別人看到生產日期，印得要多隱蔽有多隱蔽。

冰箱里的冷凍食物大多也都是新鮮的。

有時候是程歲寧突然想吃就買來，但買了之后就懶得做，干脆放進了冰箱，一放就是很久。

收拾完之后，她猛地抬起頭才看到溫周宴，“你在這做什么？”

“打算幫忙。”溫周宴往外走，“但發現幫不上。”

程歲寧把廚房簡單打掃了下，“那你點餐吧。”

“吃什么？”溫周宴問。

“都可以。”

程歲寧忙著打掃家，話很少。

應該說她自從那天生病之后，話一直都少。

雖然她以前就不是個活潑開朗的性子，但也沒這么——木訥。

或者說是漫

不經心。

溫周宴覺得她這樣很陌生，找裴旭天旁敲側擊問了下，得出的結論是：程歲寧在生氣。

生悶氣。

那天的事在溫周宴看來是過去了，但在程歲寧這里其實并沒過去。

她只是把一切都藏在了心里。

但溫周宴已經失去了最佳宴解機會。

那會兒在醫院的時候，他還能趁著自己生病狠狠賣一波慘，順勢緩宴關系。

只是那時候他還沒意識到程歲寧的不對勁。

回家以后，站在那兒無所事事才回味過來。

正想著，他收到了一條微信。

溫律，您定制的四件套已經到貨了，您看是我們送過去還是您到店來取？

是“摯愛”品牌亞太地區的總經理發來的。

溫周宴看了眼兀自忙碌的程歲寧，她一個人好像豎起了高墻，沉浸在自己的世界里。

“我出去一趟。”溫周宴走到門口換了鞋，拎著外套喊程歲寧，“晚上不用做飯了，我回來的時候帶。”

“哦。”程歲寧頭都沒抬。

她也沒問溫周宴要去做什么，也沒跟他說路上小心。

溫周宴出門以后還看了眼門口，她什么反應都沒有。

不知怎地，心里還有幾分失落。

他往電梯口走，沒走幾步就聽見程歲寧喊他，“哎。”

沒有喊名字，而是直接喊了聲哎。

但溫周宴直覺程歲寧就是在喊他，他轉過身，“怎么了？”

說話的時候，他自己都沒注意到尾音都在上揚。

他唇角微勾，露出一抹笑，“有事？”

程

歲寧：“回來的時候帶瓶清潔劑，還有消毒液。”

溫周宴的笑僵在臉上，“知道了。”

程歲寧沒再說話，直接回了家，而且還砰的一聲關上了門。

雖然溫周宴沒站在門口，但他感覺碰了一鼻子灰。

他的目光定格在那兒。

程歲寧似乎不止生氣，她更多的，是沒生氣。

渾身上下都透露著兩個字：頹、喪。

電梯門打開，溫周宴來不及細想進了電梯。

-

終于走了。

不知為何，程歲寧還有種輕松的感覺。

她隨意坐在家里的地板上，有些臟，但她毫不在意。

樓層高的好處就是光照很好。

太陽正好在家里灑下光圈，她就坐在光圈里，閉著眼什么都不做。

家里所有的窗戶都關上，客廳里溫暖愜意。

她一個人待著，周遭的一切都變得安靜。