他走出房間，走過幽暗的長廊，紅木扶手重新拋光過一次，在黑暗里泛著光。

腳步停在了上鎖的小房間前，這個房間的門比其他門還要小，木頭制的，關門就把里面和外面完全地分隔開來。

至少厲國邦是這么認為的。

他每次遇到煩心的事，就會從保險箱里拿出這枚鑰匙，齒紋因過度的摩擦泛了白，其余有了銹跡，插進鎖孔轉動。

常年封閉的房間里充滿了木材發霉的味道，他滿是依戀地走進去，兩眼直盯著掛在墻面的照片。

照片里的女人端莊優雅，盤起的頭發上戴著很有年代感的帽型頭紗，身上穿著淺色洋裙，肩上披著皮草。

單看眉眼，與厲寒辭還有幾分相似。

“有幾天沒來跟你聊天了，也不知道你過得好不好。”

他拉開抽屜，拿兩支新蠟燭插進燭臺，熟練地用打火機點燃，隨手關掉了房間的燈。

燭臺前是碎成兩半的翡翠鐲子，只剩一只的珍珠耳環，以及兩封手寫信。

信紙不知被他翻看多少遍，皺得不成樣子。

整個房間里，只有燭火在搖曳，照亮他的一臉深情。

粗糙的手指撫上相框，隔著一層冰冷的玻璃，指腹在女人的臉龐之處摩擦，思念化成了潮水涌上來。

“怎么突然就被他發現了呢？明明當時找了個很厲害的醫生做縫合。”

“他是我們的孩子，我當然不會傷害他，只是我害怕他恢復記憶之后，會把我當成敵人。”

“就算給他洗腦的醫生跟我保證，絕不會恢復記憶，我也不能冒這個險讓他回到沐晚晚身邊，用芯片控制他實在是逼不得已，你明白的，對吧！”

他對著照片自自語，越說越是激動，蒼老的眼里閃著淚花，將哭不哭地用額頭貼緊相框。