一、大婚

我嫁到將軍府沖喜的時候，還不滿十五歲。

我的夫君是當朝大將軍之子宋儀亭。宋儀亭跟其父親一樣，也曾是戰功赫赫的人物。可惜刀劍無眼，在沙場上宋儀亭無意腰脊受傷，癱窩在床榻如今已有數年。

今年夏日，坊間突然傳宋儀亭病重瀕危，宮廷御醫、江湖郎中請了個遍，也沒見好。

傳后沒幾日，媒人頻頻上我家門，不久后將軍府的聘禮下到了我家，說我的八字與宋儀亭相合，是注定好的姻緣。

不過是沖喜，說得倒是好聽。不知道是哪個牛鼻子老道給宋家出的主意。

我娘哭著想以我未及笄為由拒了這門婚事，可是我爹不同意。

他說嫁到將軍府是我們這種小官宦人家多少年都求不來的福分，哪怕是五歲嫁過去做童養媳也是高攀，哪能說拒就拒。

況且，這婚事是皇帝賜的。父親大人實在左右不了。

大婚那天，京城異常熱鬧。長街十里結彩，童叟婦孺無不出來觀看熱鬧。將軍府更是喧騰，鑼鼓鞭炮沒休止地響，人聲鼎沸一團喜氣。

可是熱鬧歸熱鬧，我自始至終沒有見到宋儀亭。

擺布了一天我早餓了，捂著咕咕叫的肚子捱到晚間，我才被送到東院。

東院是宋儀亭的院子，門前靜悄悄的，與前院形成了鮮明的對比。我偷偷問院里的丫鬟，才知道宋儀亭確實已病得厲害，不喜熱鬧，所以大婚時免了這個院里的一應禮數。

丫鬟還說，這位宋家二爺為這場婚事賭氣，本就不好好吃藥的他，脾氣更差了。

屋里悶得慌，即便我頂著蓋頭，也聞得到濃郁藥味，苦澀至極。

別說癱了的人，就是個正常人，在這屋里待得也難受。

悶聲坐了許久，在我踟躕怎么辦的時候，床上的人終于開口，聲音微弱：「蓋頭掀了吧，人都走了。」

我膽兒小，遵從母親和教習嬤嬤所，不敢太造次，但是最基本禮數的我還是知道的。

我聲比他的還小，如蚊吟：「母親說，得夫君掀。」

又是一陣長久地沉默。許久后，床榻上的人似乎挪了挪手臂：「過來。」

我循聲靠過去，離他近了一點兒。

一只枯瘦的手攥住了紅蓋頭，輕輕扯了扯。在我以為他就要拽下來的時候，他頓住了動作：「你叫什么？」

「琬琬。」

「張書禮大人獨女，張琬？」

我微微垂頭：「嗯。」

娘說，將軍府只是對這場婚事用心，并不是對我用心。我娘說的沒錯，新婚之夜，我的夫君連我叫什么都不知道。

「你這么小，讓你進這個火坑，嫁給我這個將死之人，怕嗎？」隔著紅蓋頭，宋儀亭這么問我。

我不知道。我聽過傳，說數年病床苦熬，當年儀表堂堂的宋儀亭而今早已沒有了人的模樣，形容枯槁。

可是我不敢說怕。