然后不等她反應，蹬上自行車就躥出老遠，耳根紅得發燙。

林楚喬參加學校宣傳隊演出，他必定是臺下最賣力鼓掌的那個，手掌拍得通紅。

演出結束，他會像個小跟班似的，幫她把沉重的道具扛回家，一路沉默，只有汗水順著額角流下。

林楚喬偶爾一句生冷卻禮貌的“謝謝玉京哥”，能讓他傻樂好幾天。

有時候困難時期，家家糧食緊張。

沈玉京會偷偷省下自己那份摻著野菜的窩頭，換成幾塊珍貴的山楂卷或一小包水果硬糖，趁人不注意塞進林楚喬的書包里。

他記得她說過喜歡吃酸的。

他甚至為了林楚喬一句“《紅色娘子軍》電影真好看”，能在寒冬臘月的凌晨，裹著軍大衣在電影院門口排幾個小時的隊，凍得鼻涕橫流，只為買兩張連號的票。

雖然最后，林楚喬多半是和女同學們一起去看的，他那張多余的票，最后可能便宜了某個鼻涕蟲小弟。

他的付出，是沉默的、執拗的、帶著大院男孩特有的“哥們兒義氣”外殼包裹下的熾熱。

他以為他做得夠多，夠明顯，他以為自己是離林楚喬最近的那個。

他甚至幻想過，等再過幾年，父親的位置再穩固些，他就可以堂堂正正地向林副司令提親。

然而，林楚喬對他，始終保持著禮貌而疏離的距離。

她叫他“玉京哥”，帶著大院子弟間慣常的稱呼，卻從未有過半分親昵。

她的目光清澈，帶著那個年代革命青年特有的理想主義光芒，偶爾會掠過他這個“沈老幺”，卻似乎從未真正停留。.b