鋼筆尖在紙上洇出個黑洞，像極了我們沒來得及填滿的未來。消毒水嗆得喉嚨發苦，可一想到你要哭，我又舍不得閉眼。

說好等你接我去看天山腳下不一般的丁香花，說好一起去看伊河，說好做你蘋果園的主人，說好等丁香花開滿山坡......可我這破身子，等不到啦。

昨夜咳出血的時候，我忽然想起在李家村時你總愛去向南家。你領口別著歪紅紙，活像只臊眉耷眼的大公雞，卻把朱阿姨偷偷給你的煮雞蛋又轉道塞給我，騙我說你從不愛吃雞蛋。

衛農啊，我聽說朱阿姨隨向南在燕京生活，一直想去見一見她，可我生病了要死了，我怕她難過，就不敢去，你一定要替我謝謝她那幾年對我的照顧，沒有她，我嫁不了你的。

衛農啊，你不要難過，否則就辜負了我們兩共同認識的那些親朋、好友。

衛農啊，鋼筆里最后幾滴墨，寫不盡我胸口這團火。別哭，你一哭，我就走不安生。

衛農啊，替我多聞聞丁香花，替我照顧好我們的爸媽，替我好好活著。

這次又是我先走，你別哭啊。

丁香絕筆

1980年春”

一個字一個字的看完了整封信，龐衛農的臉上、胸上，不知不覺間已經全是淚水。

洶涌的情緒到了這一刻，再也抑制不住，瘋狂的頂開了他的喉嚨，在山坡上肆意的宣泄起來。

“嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，丁香，我的愛人......嗚嗚嗚......”

哀傷如跗骨之蛆一般從他所在之地蔓延，又一次在山坡間爬滿所有人的內心。

哭聲在風中嗚咽，似乎連山坡上的丁香花都被他們感動，被風吹起浮浮沉沉后，落在不少人的肩頭，像是丁香的右手，在眾人臉上輕撫，在她離去之后慰藉著人們的心靈。

“衛農，走吧，他們已經等了很長時間了！”

不知道過了多久，李向南伸手按住已經沒有了眼淚的龐衛農。