“那背影小小的，貼在樹影里。”

“半年后，她染了風寒。”

高天龍的聲音開始不受控制地發顫，他伸手去拿茶杯，卻發現杯中早已空空如也。

“起初只是咳嗽，并不嚴重，卻纏綿日久，總不見好，我那時忙于公務應酬，以為是普通的風寒感冒，無傷大雅，只吩咐大夫來看過幾次，并未真正放在心上。”

“直到那一日……我下朝回府，見她獨自坐在枇杷樹下的石凳上，手里挽著個竹籃，籃底鋪著油紙，上面擺著幾顆剛摘的枇杷。”

“她一看見我，那雙眼睛便瞇的像個月牙一樣，她說：‘今年的枇杷熟的早，我摘了些，想給你送去……竟忘了，你今日……是休沐的……’”

高天龍的聲音哽咽了，他努力平復了一下，才繼續用沙啞的語調說道。

“那天夜里，她就高燒不退，昏沉不醒。”

“我像瘋了一般，到處請大夫前來，那一刻，我是真的慌了，徹夜陪在她的身邊，想要她好轉，從未燒香拜佛的我，開始每天拜佛，可終究天不遂人愿，你祖母病的越來越嚴重。”

“彌留之際，我緊緊握著她的手，問她……是不是怨我？”

“她搖了搖頭，氣息微弱，朝我斷斷續續地說：‘我從未疑你……也知你……并非嫌我，你只是……怕自己站不穩，只是生氣……’

她艱難地側過頭，望向窗外那棵在風中搖曳的枇杷樹，用盡最后一絲氣力，喃喃道：“我庭中植此枇杷一樹……待其亭亭如蓋，盼君見之，如見我，此生……問心無愧，唯憾……未能與你，白首……不相疑。”

這一刻。

書房內陷入死寂。

唯有窗外風吹葉動，沙沙作響。

高天龍抬起手，用指腹狠狠揩過眼角，不再掩飾那縱橫的老淚與刻骨的悔恨。

“她走后的第三年，這棵樹便開始瘋長，不過幾年，便已是亭亭如蓋，年年果實累累。”