晨露未晞時，六十三歲的傅無漾站在桃樹下，斑白的鬢角沾著幾片花瓣。

他踮腳去夠最高處那枝桃花，老寒腿讓他動作有些踉蹌，卻仍固執地不肯用竹竿——

闌音說過，折傷的枝條來年就不開花了。

"祖父羞羞！"

五歲的小孫女綰綰捂嘴偷笑。

"昨天還教我不能爬樹呢！"

傅無漾將新折的花枝遞給孩子："這不一樣，你祖母就愛看這個角度的桃花。"

他指著遠處溪畔的醫廬：“從她問診的窗口望出來，正好能看見..."

醫廬窗前，白發如雪的蘇闌音正在為產婦把脈。

陽光透過她身后的青竹簾，在素色衣裙上投下細碎光斑。

當年能起死回生的金針如今微微發顫，她便用左手握住右手腕，穩穩地將針落在穴位上。

"蘇婆婆，"產婦怯生生地問，"聽說您年輕時是王妃？"

蘇闌音笑著搖頭，耳墜上的珍珠輕輕晃動："那是很久以前的事了。"

她轉頭望向窗外，正看見傅無漾牽著綰綰走過小橋，孫女的羊角辮上別著新鮮桃花。

午后的陽光曬得人發懶。

傅無漾躺在院中藤椅上，綰綰趴在他膝頭學認《三字經》，沒念幾句就睡著了。

他輕輕拍著孩子的背，目光卻追著正在曬藥的蘇闌音移動。

"看什么？"

蘇闌音頭也不回地問，手里的藥篩卻沒停。

"看你頭上落了個東西。"

蘇闌音下意識去拂，卻被他突然從身后抱住。

傅無漾的白發垂在她肩頭，與她的混在一起，分不清彼此。

"騙人。"

她用手肘輕捅他，卻忍不住笑了。

這招他用了四十年，從烏發如墨到兩鬢成霜。

傅無漾變戲法似的從袖中取出個桃核雕的小船，放進她掌心："剛才真的有個承諾落在你發間，我幫你抓住了。"

那是他們四十年前初到桃源村時，他刻給她的第一件禮物。

蘇闌音摩挲著船底幾乎磨平的刻痕——"無漾闌音，同舟共濟"。

暮色漸濃時，村里突然喧鬧起來。

小桃的孫子舉著信箋飛奔而來："傅先生！京城來的喜報！"

傅無漾展開信紙，竟是新帝親筆。

當年那個在桃源學堂讀過書的趙明堂，如今竟高中狀元。信中還夾著張地契——先帝傅溟川將整座桃源山賜給他們"頤養天年"。

"要回京城看看嗎？"傅無漾將地契折成紙鳶，綰綰追著它滿院跑。

蘇闌音把曬好的當歸收進藥柜："你腿疼，我畏寒，不如等春天...…"