車門關上，清晨的嘈雜和煙火氣都被隔絕在外。

時思遙轉過臉，隔著玻璃膜，她什么都看不見，但她就是能描摹出祁深背對著車的樣子。

瞥到前面的時間，八點多了。

她心跳快得驚人，拿出新裙子，發現手上出了汗，忍不住在舊裙子上摩挲了好幾遍手指。

衣不如新，她下意識想，卻又想起下一句，人不如故。

祁深就是她的故人，此刻，正在外守著。

今天過后，他們會締結婚姻關系。

唇瓣莫名發干，她舔了好幾次，深呼吸后，穿上新裙子。

咚咚咚。

祁深敲了兩下窗戶。

時思遙挪到窗邊，打開一點點窗戶，探頭向上，正和他往下的視線對上。

“干嘛呀？”

聽到她的小聲兒，祁深感覺仿佛有根羽毛在心上掃了下，他喉結滾動，吞下干燥感，從容道：“拉鏈要我幫你嗎？”

他記得的，拉鏈在后面，好長一條。

時思遙卻笑著搖頭，一下子轉過身，給他展示。

“不用，我一拉就上去了，這裙子細節完美！”

祁深：“……”

這和他預想的劇情不太一樣。

算了。

“……挺好的。”

“你快上車吧，外面熱。”時思遙說。

祁深感覺心情又不錯了。

他坐進了駕駛座，時思遙噔噔噔下車，拉開副駕駛的車門，duang一下坐了進來。

祁深忍不住想起，漂亮也會干這種事，上車的時候，鬼畜地蹦上車，然后悠哉悠哉地放低四肢，優雅地擺出孵蛋姿勢。

他勾了勾唇。

果然，是她帶回來的羊，跟她一個樣兒。

“安全帶系好，我們去民政局了。